数 十 年 的 抑郁 症 之 后 ， 李 子玉 的 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》《 忧 郁 病 并 
不 可 怕 》 两 书 风行 大 陆 及 港 台 地 区 。 近 年 来 ,子玉 开始 画面 ， 其 色 
彩 玄妙 、 深 情 ， 展 开 了 文字 之 外 的 另 一 个 世界 。 
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谨 以 此 书 献 给 我 的 丈夫 李 欧 林 ， 
他 一 直 支 持 我 写作 及 写 画 。 


日 暮 降临 黄 针 

我 看 见 火红 的 晚霞 满 天 

整 片山 林 涂 上 了 一 层 层 的 黑色 油彩 

树林 里 的 飞鸟 都 纷纷 回 梨 了 鸣 声 吵 醒 了 一 林 的 蝉 儿 
它们 野 叶 地 乱 叫 仿佛 在 抗议 是 谁 把 它们 弄 醒 
鸟 儿 也 不 甘 示弱 .……. 也 一 起 阅 成 一 片 

在 夕阳 余晖 映照 下 大 地 被 染 成 金光 内 亮 

我 举 头 仰望 天 际 灿烂 的 光彩 满目 

不 刺眼 却 温暖 了 我 的 心 

趁 着 余晖 未 减 驻足 欣赏 再 三 
捕捉 这 美好 的 风光 


李子 玉 


李子 玉 ， 原 名 李 玉 莹 ， 原 籍 广东 南海 。 五 当时 随 母 移居 香港 ， 自 幼 受 外 祖 
母 教养 长 大 。1976 年 于 浸 会 大 学 中 文系 毕业 后 ， 留 学 美国 ， 在 南 伊利 诺 伊 
大 学 社会 系 修 读 社会 学 ， 得 学 士 学 位 。 后 随 前 夫 至 芝加哥 居住 ， 在 芝加哥 
大 学 “ 伴 读 ”。 1988 年 返 香港 ， 任 职 保险 公 司 数 年 ，1991 年 与 前 夫 离婚 。 
2000 年 再 度 赴 美 ， 与 李 欧 梵 结婚 。 在 其 鼓励 下 ， 开 始 写作 。2004 年 丈夫 
从 美国 哈佛 大 学 提早 退休 ， 故 随 其 返回 香港 ， 并 长 居 香 港 。 从 保险 业 退 休 
后 ， 有 更 多 时 间 写 作 。2005 年 突然 提 笔 作画 自 娱 ， 无 师 自 通 。 


因 多 年 来 受 抑郁 症 缠 扰 ， 治愈 又 复发 ， 前 后 十 数 年 之 久 。 遂 决定 将 此 中 痛 


苦 经 历 ， 写 成 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》《 忧 郁 病 并 不 可 怕 》 二 书 ， 公 诸 于 
世 。 又 与 李 欧 林 合 著 《 过 平常 日 子 》《 一 起 看 海 的 日 子 》《 恋 恋 浮 城 》 三 
本 书 。 其 他 个 人 散文 著作 有 《 细 味 : 食物 的 往事 追忆 》 和 《 云 想 衣 裳 》 二 
种 ， 皆 取材 自 日 常生 活 经 验 及 回忆 。 颇 受 海峡 两 岸 和 香港 读者 欢迎， 有 繁 
体 字 和 简体 字 版 数 种 。 


近 两 年 来 ， 对 绘画 兴趣 日 浓 ， 往 往 将 个 人 内 心情 绪 融 入 画 中 ， 以 色彩 表现 
心灵 的 感受 ， 因 非 科班 训练 出 身 ， 故 用 笔 宫 无 规范 。 愿 经 由 绘画 和 文字 ， 
与 抑郁 症 患 者 、 读 者 和 其 他 有 心 人 交流 ， 祈 望 达 到 助 己 助 人 的 目的 。 


无 碍 之 六 
55cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


推荐 友 : 
子玉 的 图 
文 / 李 欧 站 


我 的 妻子 李子 玉 一 向 喜爱 绘画 ， 也 有 天 分 ， 但 似乎 一 直 没有 信心 。 正 像 她 
的 写作 一 样 ， 可 以 写 出 朴实 而 真挚 的 散文 ， 但 一 直 对 写 小 说 没有 信心 。 她 
问 我 什么 才 是 小 说 ， 我 回答 小 说 就 是 想象 ， 英 文 叫 作 fiction, 本 来 就 是 “ 假 
造 ?的 意思 。 她 说 糟 了 ， 我 根本 不 知道 怎么 假 造 。 这 就 是 她 纯真 性 格 的 表 
露 。 然 而 她 的 绘画 却 处 处 充满 想象 出 来 的 美景 ， 不 够 写实 ， 甚 至 有 点 抽 
象 。 她 自己 也 说 ， 要 她 仔细 素描 一 个 静物 或 人 像 ， 她 没有 耐性 ， 也 画 不 出 
来 。 我 说 随 你 画 什 么 ， 只 要 自己 党 得 舒畅 就 好 。 


这 些 画 都 是 她 不 知 不 觉 中 画 出 来 的 。 她 时 常 对 我 说 ， 画 的 时 候 根 本 不 知道 
自己 在 画 什 么 ， 画 完了 反而 问 我 : 你 觉得 我 画 的 是 什么 ? 我 往往 不 知 所 
措 ， 就 乱 讲 一 通 ， 她 也 不 在 意 ， 照 单 全 收 。 我 这 个 “文学 批评 家 ”,， 对 于 绘 
画 非但 一 穿 不 通 ， 而 且 对 于 评 画 更 宫 无 信心 。 我 这 篇 文章 怎么 写 ? 


只 好 把 自己 内 心 的 感受 和 盘 托 出 。 


觉得 子玉 画 的 是 真挚 的 感情 。 她 患 过 忧郁 病 〈 抑郁 症 ) ， 而 且 复发 数 
次 “忧郁 病 ? 是 一 种 不 能 正常 抒发 情绪 的 疾病 ， 所 以 我 鼓励 她 画 画 ， 作 为 
一 种 心理 上 的 治疗 和 保健 的 方法 。 可 能 有 人 会 说 ， 她 的 画 表现 了 她 多 年 来 
被 压抑 的 感情 ， 我 不 完全 同意 ， 我 反而 认为 ， 绘 画 是 一 种 感情 的 提炼 和 升 
华 ， 和 听 音 乐 ， 甚 至 修 佛 都 一 样 。 子 玉 的 这 些 画 ， 足 以 代表 。 


我 们 是 城市 人 ， 住 在 到 处 是 高 楼 大 厦 的 香港 ， 然 而 子玉 画 的 却 是 大 自然 

云海 、 山 水 、 树 林 ， 这 种 大 自然 美景 ， 像 是 梦境 和 幻象 ， 也 充满 了 感 
情 ， 但 绝 不 写实 。 这 和 她 的 写作 风格 恰好 相反 。 勉 强 可 以 说 ， 子 玉 画 的 都 
是 心灵 中 的 风景 ， 美 国 一 位 诗人 曾 称 之 为 “inscape”, 本 来 指 的 是 诗 ， 但 我 
故意 把 它 用 到 子玉 的 画作 上 。 常 言 唐 代 诗 人 王 维 的 作品 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 

有 诗 ”, 我 认为 子玉 的 画 的 灵感 也 来 自 中 国文 化 ， 虽 然 表面 上 她 画 的 西方 

式 的 水 彩 画 。 子 玉 也 喜欢 中 国 古 诗 ， 背 诵 的 远 比 我 多 ， 所 以 不 自觉 地 画 出 
她 心目 中 的 “山水 ”, 是 很 正常 的 。 一 个 艺术 家 的 内 心 如 果 充 满 了 美感 ， 他 
/她 必定 喜欢 大 自然 ， 偏 偏 香港 没有 大 自然 的 美景 ， 我 们 年 岁 已 长 ， 不 喜 
欢 到 野外 去 怜 山 ， 所 以 接触 不 到 大 自然 。 多 次 到 中 国内 地 旅游 ， 子 玉 印 象 
最 深 的 是 四 川 的 九寨沟 。 所 以 我 故意 调侃 她 : 哈哈 ! 我 猜 出 来 了 ， 你 画 的 


是 回忆 中 的 九寨 沟 ! 特别 是 深山 中 的 清澈 湖 景 ， 美 得 出 乎 寻常 ， 令 我 们 流 


她 随 我 乱 扯 ， 也 不 置 可 否 。 我 知道 她 内 心 追求 的 绝对 是 一 种 纯净 的 美 ， 而 
不 是 丑 。 老 实说 ， 子 玉 的 个 性 中 没有 “了 丑 ”这 个 字 ， 她 待人 接 物 的 态度 ， 更 
是 真挚 如 赤子 ， 毫 无 城府 。 这 样 的 人 画 不 出 丑陋 的 东西 。 即 使 有 几 幅 画 的 
基调 是 黑暗 的 ( 有 一 幅 是 在 一 张 随便 找到 的 黑 纸 上 面 涂 上 色彩 的 ) ， 也 不 
可 能 是 忧郁 的 象征 。 我 们 结婚 已 经 十 六 年 了 ， 至 今 我 还 是 悟 不 出 来 ， 像 她 
这 样 纯洁 爽朗 的 人 ， 怎 么 会 得 忧郁 病 ? 唯一 的 解释 就 是 : 她 成 长 的 环境 ， 
把 她 原来 的 个 性 压抑 了 ， 绘 画 可 以 使 她 恢复 她 的 本 性 。 于 是 我 鼓励 她 画 ， 
随便 画 什么 ， 不 要 有 任何 拘束 。 但 她 仍然 对 自己 的 这 个 艺术 天 分 没有 信 
心 ， 直 到 一 位 画家 看 过 她 的 画 后 ， 说 同样 的 话 ， 她 才 半 信 半 疑 ， 逐 渐 培 养 
了 一 点 信心 ， 如 此 才 可 以 继续 画 下 去 。 


到 目前 为 止 ， 我 从 子玉 的 画 中 看 出 几 个 经 常 出 现 的 主题 ， 她 “内 心 的 风 
景 ” 以 大 自然 的 山水 为 基调 ， 山 水 上 面 是 浮云 ， 而 天 上 的 云彩 又 往往 和 地 
上 的 湖 光 水 色相 映照 ， 有 时 候 甚 至 “天 水 合 一 ”, 是 云 是 海 都 无 所 谓 。 在 这 
个 大 画面 之 中 ， 其 他 的 都 是 “变奏 ”( 对 不 起 ， 这 是 一 个 音乐 名 词 ， 因 为 我 
喜欢 音乐 ) : 有 山 ， 有 树 ， 有 从 林 和 土地 。 这 些 都 是 中 国 山水 画 必要 的 元 
素 。 但 她 的 画 法 是 “涂抹 ”一 一 用 各 种 色彩 涂 在 画 纸 上 ， 有 时候 一 层 又 一 
层 ， 像 是 油画 。 然 而 又 不 按理 出 牌 ， 也 不 管 中 国 水 墨 画 中 的 “ 留 白 ”和 意 
境 ， 有 时 又 会 无 意 间 涌 出 一 股 情感 的 激流 ， 来 自 色彩 浓度 的 变化 。 


在 她 早期 (三 四 年 前 ) 的 画作 中 ，“ 土 地 ”这 个 主题 出 现 得 比较 多 ， 基 调 都 
是 深 黄色 或 深 褐色 。 有 一 次 她 拿 了 一 幅 给 我 看 ， 要 我 写 一 篇 散文 式 的 感 
想 ， 我 写 不 出 来 ， 但 当时 我 心中 突然 勾 起 儿 时 在 河南 黄土 高 原 的 回忆 。 这 
是 我 自己 的 梦 厦 ， 平 时 从 来 不 想 。 这 篇 散文 还 没有 动手 ， 她 就 改变 了 画 
风 ， 蓝 天 日 云 出 现 了 ， 几乎 取代 了 黄土 地 。 我 心里 想 ， 这 莫非 更 容易 画 ? 
随便 用 蓝 色 涂 几 笔 就 可 以 了 。 然 而 她 男 得 越 多 ， 我 越 看 出 内 中 变化 多 端 ， 
在 “蓝天 白云 ”的 基调 上 面 ， 出现 了 各 种 红色 ， 像 是 晨曦 ， 又 像 是 晚霞。 这 
当然 还 脱 不 出 写实 ， 但 是 我 感觉 到 又 有 一 种 意境 ; 至 少 ， 子 玉 不 自觉 地 在 
追求 一 种 意境 ， 一 种 情感 的 意境 ， 更 不 像 中 国 山水 画 。 除 了 云彩 之 外 ， 她 
开始 画 树木 ， 色 彩 更 “ 超 现 实 ”, 紫色 竟然 出 现 得 越 来 越 多 。 但 画 来 画 去 ， 
到 目前 为 止 ， 我 觉得 似乎 树干 不 够 坚 捍 ， 我 看 后 忧 然 大 悟 : 树干 和 树枝 ， 
犹如 竹 笔 和 竹 叶 ， 必 须 经 过 传统 国画 的 基本 训练 ， 才 可 画 出 风味 来 。 也 无 
所 谓 ， 也许 这 是 子玉 的 某 种 内 心 脆弱 的 返 照 ? 


有 一 次 ， 我 带 她 看 一 个 画展 ， 偶 然 发 现 赵 无 极 的 作品 ， 她 非常 喜欢 ， 因 为 
它 既 抽象 又 有 意境 。 在 欧洲 旅行 看 画廊 和 博物 馆 ， 她 对 西方 中 古 的 宗教 画 
和 人 像 画 之 无 兴趣 ， 但 特别 喜欢 儿 :高 和 法 国 印 象 派 。 我 说 几 : 高 患 的 就 是 

忧郁 病 ， 最 后 自杀 。 子 玉 自 杀 过 四 次 ， 也 许 心 有 威 威 看 。 印 象 派 的 画家 ， 


她 最 喜欢 莫 奈 ， 但 好 在 哪里 ， 她 也 说 不 出 来 。 我 猜 是 光影 和 色彩 的 变化 
吧 。 又 有 一 次 我 们 到 瑞士 的 卢 塞 恩 去 听 音 乐 会 ( 阿 巴 多 指挥 马 勒 的 第 九 交 
响 乐 ) ， 顺 便 到 一 个 现代 画廊 参观 ， 子 玉 第 一 次 看 到 维也纳 画家 科 柯 施 卡 
的 作品 ， 竟 然 十 分 感动 。 画 中 裸体 变形 的 身体 和 痛苦 的 表情 ， 竟 然 也 引起 
她 的 共鸣 。 我 说 你 不 党 得 它们 丑陋 吗 ? 她 说 绝 不 ， 这 个 画家 太 痛 苦 了 。 当 
然 她 也 看 过 克 里 姆 特 的 画 ， 还 买 了 复制 的 小 杯 矶 ， 作 为 早餐 时 候 我 饮 咖 啡 
之 用 。 


这 些 经 验 是 否 间 接地 也 进入 子玉 的 画 中 ? 我 看 不 尽 然 。 看 别人 的 画 得 来 的 
感受 ， 最 多 是 一 个 刺激 ， 她 还 是 我 行 我 素 。 所 以 我 从 来 不 鼓励 她 去 学 画 。 
多 年 前 我 们 初 婚 时 ， 我 为 她 交 了 一 个 学 期 的 学 费 ， 到 哈佛 夜校 注册 ,上 了 
第 一 堂 初级 绘画 课 ， 她 说 问 死 了 ， 从 此 逃课 。 也 罢 ， 反 正 这 是 她 的 个 性 的 
一 面 ， 自 作 主 张 ， 勉 强 不 得 。 回 到 香港 后 ， 她 也 上 过 一 两 次 绘画 班 ， 都 是 
半途 而 废 。 看 来 子玉 永远 是 一 个 “业余 画家 ”了 ， 和 我 封 给 她 的 另 一 个 外 
号 “资深 业余 作家 ”一 样 ， 她 也 无 所 谓 。 


最 近 ， 杭 州 的 友人 小 姜 竟 然 要 把 子玉 的 画 在 他 新 开 的 书店 展览 ， 我 当然 省 
路 万分， 但 也 有 点 民 愧 ， 因 为 我 为 了 避嫌 ， 在 香港 从 来 没有 做 过 这 种 想 
法 。 甚 至 心中 也 怕 认 识 的 行家 朋友 背后 指责 ， 这 其 实 是 一 种 为 了 顾全 面子 
的 “丑陋 ”的 心态 。 既 然 我 鼓励 她 把 自己 的 忧郁 病 经 验 写 出 来 ， 而 且 这 本 书 
《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》 已 经 再 版 ， 为 什么 不 可 以 配合 出 版 ， 做 一 个 她 的 绘 
画 的 “业余 展 ”? 开 诚 布 公 地 宣布 : 这 是 一 个 之 无 训练 的 业余 画家 的 作品 ， 
她 表现 的 就 是 一 种 个 人 的 情感 。 为 的 是 调剂 日 常生 活 ， 更 为 了 能 帮助 有 情 
绪 病 而 无 法 自拔 的 相 熟 或 不 相 熟 的 朋友 ， 庶 几 可 以 得 到 一 点 安奈 和 共鸣 。 
这 就 是 我 们 的 目的 。 


写 这 一 篇 小 文 ， 我 义不容辞 。 


无 碍 之 十 五 
55cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


逐 香 之 二 十 
65cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


过 去 我 努力 做 

外 婆 的 好 孙女 妈妈 的 好 女儿 
老师 的 好 学 生 丈夫 的 好 妻子 
朋友 的 好 朋友 社会 的 好 公民 


如 今 我 发 现 

我 本 是 善良 纯真 诚实 自信 
我 喜欢 

自由 自在 放任 道 遥 

随心 随缘 不 拘 小 节 
原来 这 就 是 我 我 终于 知道 
我 是 谁 了 ! 


子玉 的 目 日 


心绪 之 七 
70cm x 50cm 
宣纸 彩 墨 2017 


情绪 的 色彩 ， 色 彩 的 情绪 
我 的 目 日 


忧郁 的 情绪 是 我 大 半生 的 伴 儿 ， 它 一 直 追 随 着 我 ， 不 离 不 弃 的 ， 有 时 离 我 
远 一 点 ， 有 时 却 近 在 眉 睫 ， 叫 我 挥 之 不 去 。 一 直 以 来 ， 我 以 为 自己 在 1992 
年 以 前 ， 并 不 曾 患 有 忧郁 病 ， 这 种 想法 其 实 并 不 正确 。 打 从 童年 开始 ,我 
一 直 受 忧郁 的 情绪 困扰 。 直 至 第 一 次 婚姻 失败 ， 才 直接 触发 了 忧郁 病 ， 情 
绪 陷 进 无 底 深 潭 ， 叫 我 无 法 自拔 ， 足 有 十 年 之 久 。 


有 人 说 ， 一 生 当 中 ， 总 会 有 两 三 回 和 这 病 相遇 ， 只 是 程度 有 深 有 浅 ， 日 子 
或 长 或 短 。 当 然 ， 这 病 的 发 生 和 个 人 的 遗传 基因 有 关联 ， 至 于 性 格 的 因素 
更 是 不 可 忽视 。 以 我 为 例 ， 多 年 以 来 ， 我 的 极为 内 向 的 性 格 ， 从 生命 的 磨 
难 中 ， 学 得 较为 外 向 。 外 向 的 个 性 威 少 了 许多 心理 的 压抑 ， 潜 藏 在 内 心 的 
不 快 情绪 也 逐渐 清除 ， 负 面 的 感觉 也 变 得 正面 起 来 ,人 自然 也 相应 地 快乐 
了 。 我 的 情绪 病 是 否 得 自 遗 传 不 得 而 知 ， 可 以 肯定 的 是 ， 童 年 不 愉快 的 经 
历 ， 加 上 内 向 敏感 的 性 情 ， 却 为 我 埋 下 了 忧郁 的 种 子 ， 这 种 子 受到 了 多 年 
来 忧伤 泪水 的 灌溉 ， 发 芽 生长 ， 成 了 忧郁 的 病根 。 


心绪 之 八 
75cm Xx 60cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 二 十 六 
70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


种 子 


事 出 必 有 因 。 也 许 ， 这 因 的 种 子 早 种 于 我 在 母体 的 日 子 。 当 时 ， 我 不 过 还 
是 母亲 体内 的 胎儿 。 我 后 来 知道 ， 当 妈妈 怀 着 我 时 ， 有 次 她 挺 着 肚子 坐 在 
家 门 前 ， 眼 睁 睁 看 着 浆 夫 手 名 挽 着 另 一 个 女人 从 门 前 经 过 。 她 那 时 痛苦 失 
望 的 心情 ， 我 想 我 已 经 感应 到 了 。 由 此 相信 ， 妈 妈 对 婚姻 缺乏 安全 感 ， 是 
从 实际 的 婚姻 生活 中 感悟 出 来 的 ， 我 缺乏 安全 感 ， 也 许 得 自 母 胎 的 遗传 。 


我 从 袜 宰 开始， 已 没有 父亲 ， 父 亲 不 是 逝世 ， 只 是 跟 我 妈妈 化 离 了。 妈妈 
为 了 养活 哥哥 和 我 ， 一 度 把 我 们 交 托 给 外 祖母 照料 。 那 时 候 ， 母 杀 只 身 从 
广州 跑 到 香港 谋生 ， 汇 款 养活 身 在 广州 的 我 们 祖 孙 三 人 。 


母亲 天 生 个 性 坚强 ， 尽 管 没 受过 许多 教育 ， 没 有 兄弟 姐妹 的 扶助 ， 但 她 情 
愿 离开 小 康 的 夫 家 ， 孤 身 闯 她 的 人 生路 ， 并 决心 以 朝 母 身份 ， 担 起 照顾 我 
们 兄妹 俩 的 责任 。1958 年 ， 五 十 多 岁 的 外 祖母 含辛茹苦 地 带 着 四 岁 的 我 和 
七 寡 的 哥哥 ， 幸 好 那 时 刚 接 到 香港 当局 的 批准 ， 让 我 们 离开 广州 到 香港 
去 ， 跟 妈妈 见面 。 到 达 香 港 后 ， 妈 妈 早 做 安排 ， 并 给 我 们 租 下 了 一 处 安居 
之 所 ， 然 而 ， 她 没有 跟 我 们 同 住 。 


几 个 月 后 ， 她 告诉 我 们 她 要 再 婚 了 “， 对 方 是 位 富家 公子 ， 而 且 是 名 门 之 
后 ， 可 算是 “ 惫 继 世 家 ”。 妈 妈 从 此 摇身一变 ， 从 妈妈 的 身份 成 了 我 们 的 “ 阿 
姨 ”, 哥哥 和 我 变 成 了 她 的 外 复 和 外 复 女 了 。 这 种 身份 的 转换 ， 表 面 上 看 
来 简单 ， 但 对 于 幼小 而 又 敏感 的 我 ， 影 响 却 是 既 深 且 远 的 。 


其 后 的 好 一 段 日 子 里 ， 我 变 成 了 一 个 满怀 心事 的 小 女孩 。 往 往 满腹 疑 团 ， 
却 又 不 敢 向 大 人 提问 ， 更 糟糕 的 是 ， 我 认为 妈妈 再 也 不 要 我 们 了 。 妈 妈 有 
了 新 的 家 庭 ， 成 了 大 富 人 家 的 三 少 奶 ， 相 反 ， 我 们 祖 孙 仁 成 了 她 的 累 资 。 
这 感受 一 直 延 伸 影 响 到 我 日 后 的 害 着 行为， 使 我 严重 缺乏 自信 和 自尊 心 。 


再 婚 后 的 妈妈 只 当 了 一 年 可 让 我 和 哥哥 接触 的 “阿姨 ”, 就 跟 “ 姨 丈 ” 到 英伦 
留学 去 了 。 妈 妈 是 个 大 情 大 性 的 人 ， 远 离 了 香港 人 际 复杂 又 规 条 森严 的 婆 
家 ， 又 得 到 自己 母亲 给 她 照顾 一 双 小 儿女 ， 我 想 ， 她 是 变 自 由 自在 的 。 然 
而 ， 她 看 来 并 没有 体会 到 自己 慈母 的 心 ， 那 时 候 ， 我 时 常 希 望 她 可 以 多 汇 
点 家 用 、 多 写 些 书信 回来 给 我 们 。 


向 来 多 忧 多 虑 的 外 祖母 ， 经 常 为 了 收 不 到 妈妈 的 家 书 而 睡 不 稳 、 食 不 甘 ， 
加 上 妈妈 每 次 寄 来 的 家 用 都 仅 够 我 们 三 人 糊口 ， 有 时 候 ， 只 要 外 祖母 多 生 
一 场 病 ， 多 看 两 回 医生 ， 生 活 旋 即 显得 捉襟见肘 。 每 着 遇 上 这 种 情况 ， 外 
祖母 总 是 整 日 连连 唉 声 叹 气 ， 举 立 不 安 。 那 时 我 只 有 六 七 安 ， 除了 上 学 ， 


每 天 看 着 外 祖母 的 愁 容 ， 听 着 她 的 叹息 ， 再 加 上 她 生病 时 卧 在 床上 思 转 嘲 
吟 的 声音 ， 尤 其 令 我 心情 积 虑 。 


病痛 固然 叫 外 祖母 难受 ， 然 而 ， 平 日 的 她 却 又 脾气 暴躁 ， 一 样 叫 我 们 害 
怕 。 根 据 妈妈 形容 外 祖母 说 :“ 阿 妈 一 向 很 凶 ， 连 我 将 芭 都 怕 了 她 ， 每 次 
她 打 我 的 时 候 ， 区 区 总 是 跟 她 吵 ， 要 护 我 ， 可 是 ， 最 后 都 无 功 而 回 ， 被 气 
得 出 街 走 了 ， 就 是 不 忍心 看 心爱 的 女儿 被 自己 的 妻子 毒打 。 而 我 每 次 被 责 
打 后 ， 总 会 怀疑 她 是 我 的 洒 生 母 条 吗 ? 怎么 会 这 样 狠心 地 打 我 呢 ?” 


外 祖母 是 天 津 人 ， 十 寡 随 她 父亲 到 广州 ， 可 是 ， 这 位 官 家 小 姐 没 有 机 会 念 
书 ， 当 时 ,“ 女 子 无 才 便 是 德 ” 是 件 天 经 地 义 的 事 。 事 实 上 ， 外 祖母 对 于 自 
己 不 识字 这 回 事 ， 似 乎 也 不 怎么 显得 遗憾 。 偶 然 需要 签名 才 办 得 成 的 事 ， 

她 就 得 靠 图 章 盖 印 了 。 有 的 时 候 ， 她 会 冒 出 一 句 :“ 你 们 外 祖母 就 是 吃亏 

在 没 读 过 书 ， 不 然 的 话 ， 我 可 不 是 现在 的 样子 ， 要 依靠 女儿 供养 啦 ! ”其 

实 ， 我 想 她 还 是 在 意 自 己 是 个 文盲 的 。 奇 怪 的 是 ， 她 看 见 我 用 功 读书 时 ， 

总 会 表现 出 一 副 不 以 为 然 的 神情 ， 甚 至 幽幽 地 说 :“ 看 你 神经 全 全 地 念 

书 ， 难 道 要 考 个 女 状元 不 成 ? ”我 被 她 这 么 一 说 ， 往 往 为 自己 的 用 功 而 汗 

颜 ， 女 状元 考 不 上 ， 反 成 了 书 呆 子 。 有 时 更 会 被 她 的 话 挫 了 锐气 ， 心 

想 :“ 我 反正 办 不 成 大 事 ， 马 马虎 虎 就 可 以 了 。” 往 后 的 几 十 年 里 ， 我 缺乏 
大 志 的 性 情 ， 多 少 与 这 种 想法 有 所 关联 。 


小 时 候 ， 我 是 个 内 向 而 敏感 的 女孩 。 虽 然 有 一 个 大 自己 三 岁 的 哥 彤 ，5J 他 
却 从 来 不 是 我 的 玩 伴 。 绝 大 多 数 的 日 子 里 ， 我 留 在 家 里 独自 玩 页 。 遇 上 外 
祖母 心情 好 的 时 候 ， 她 会 用 米粒 充 “ 馅 ”, 细 针 给 我 缝 制 布袋 娃娃 。 后 来 ， 
妈妈 给 我 买 来 一 套 塑料 造 的 玩具 厨具 ， 好 让 我 找 来 邻 家 的 小 女孩 跟 我 一 起 
玩 “ 煮 饭 仔 游戏， 至 于 哥哥 和 别家 的 男孩 则 当 "“ 食 客 ”。 有 玩 伴 当然 开心 ， 
没有 的 话 ， 我 也 不 介意 独自 跟 自 己 说 话 ， 甚 至 一 人 分 饰 几 个 角色 ， 悠 然 自 


得 。 
就 这 样 ， 我 从 小 养 成 了 孤独 的 性 格 ， 过 着 自 求 多 福 的 生活 。 在 我 的 记忆 所 


及 ， 大 抵 从 那 时 候 起 ， 我 的 性 格 愈 来 愈 内 向 ， 也 愈 来 愈 压抑 ， 现 在 想起 那 
时 候 ， 忧 郁 病 的 种 子 已 经 开始 在 萌芽 了 。 


心绪 之 一 
110cm x70cm 
宣纸 彩 墨 2017 


缺乏 安全 感 的 种 子 早 在 小 时 候 已 深 深 埋 在 心坎 里 ， 若 干 年 后 才 真 正 长 出 果 
第 一 任 丈 夫 ( 以 下 称 表 哥 ) 恰巧 是 个 不 爱 打 电话 回 家 的 人 。 当年 无 助 的 小 
孤 女 ， 现 在 则 是 个 深 闭 怨 妇 ， 同样 是 极度 缺乏 安全 感 。 如 此 的 岁月 里 ,我 
不 断 地 扭曲 自己 ， 逐 渐 成 了 一 个 里 外 不 一 致 的 人 了 。 更 有 甚 者 ， 是 日 渐 难 
于 接触 到 自己 的 感情 。 


1993 年 起 ， 我 开始 患 忧 郁 病 ， 之 后 一 年 的 病情 可 说 是 历来 最 严重 的 ， 发 病 
时 期 也 是 最 长 的 ， 自 杀 的 次 数 也 是 最 多 的 ， 达 四 次 之 多 。 


我 试 过 割 脉 门 、 服 安眠 药 和 毒药 。 割 脉 门 是 首次 干 的 傻 事 ， 发 生 在 1993 年 
年 头 ， 现 在 隔 着 距离 来 看 ， 我 会 说 当时 的 自己 是 “ 生 手 ”, 送 弄 得 “不 汤 不 
水 ”, 后 果 是 “不 痛 不 痒 ”, 只 拿 来 当 作 汲 取 教 训 之 用 。 关 乎 生死， 其 实 是 个 
严肃 的 课题 ， 不 得 轻视 。 现 在 每 次 看 见 自己 手腕 上 的 线 状 疤痕 ， 我 会 莞 尔 
一 笑 ， 但 每 想 及 当日 ， 自 然 是 笑 不 出 来 的 。 


那 时 候 ， 对 待 生活 的 态度 是 无 奈 的 ， 自 己 每 天 半死 不 活 地 混 着 过 日 子 ， 有 
时 连 自己 都 感到 羞愧 。 为 什么 不 干脆 地 死去 ? 我 常 这 样 自 问 。 最 难过 的 ， 
莫 过 于 我 仍 要 在 别人 面前 隐瞒 患 上 忧郁 病 的 事实 ， 甚 至 不 要 让 人 知道 我 已 
经 和 表 叶 分 居 ， 过 着 单身 的 生活 。 自 责 的 情绪 一 直 充 塞 着 我 的 胸 腾 ， 还 连 
带 郁 问 、 自 怜 、 自 怨 的 复杂 思绪 ， 造 成 一 股 混淆 不 清 的 感觉 ， 不 离 不 弃 地 
障 我 日 复 一 日 、 苟 延 残 喘 地 活着 ， 叫 我 苦 不 堪 言 。 人 的 忍耐 力 是 有 限度 
的 ， 忍 到 不 能 再 忍 的 时 候 ， 精 神 自 会 被 推 到 骨 溃 的 阶段 ， 那 时 ， 谁 也 会 想 
把 心 一 横 ， 意 欲 全 盘 放 弃 ， 这 是 为 何 我 四 次 不 再 挣扎 、 不 想 等 待 ， 只 求 速 
死 ， 以 求 就 此 了 断 侍 世间 的 恩怨 情 仇 。 


打从 第 一 次 求 死 失 败 后 ， 我 一 直 继 续 重新 计划 如 何 寻 死 。 每 天 早上 醒 来 ， 
耳 昱 总 传 来 一 阵 只 奶 的 声音 :“ 玉 莹 啊 ! 你 今天 该 用 何 种 方法 死 呢 ? 交恶 

魔 ” 的 声音 仍然 不 绝 于 耳 地 每 日 提醒 着 我 ， 这 回 我 是 非 死 不 可 ! 死期 可 以 

延迟 ， 却 不 可 不 死 ! 

多 番 思 量 ， 我 终于 决定 了 第 二 次 的 “自杀 行动 ”一 一 服 食 大 量 的 安眠 药 、 抗 
忧郁 药 和 镇 静 剂 。 于 是 ， 我 预先 算 好 复诊 的 日 期 ， 并 欺骗 医生 多 给 我 一 个 
月 的 药 。 


我 决定 服药 的 一 天 ， 是 在 1993 年 4 月 中 角 。 何 以 记得 如 此 准确 呢 ? 因为 自 


杀 当 了 晚 正 是 第 十 二 届 香 港 电影 金 像 奖 颁奖 典礼 。 想 着 那 夜 电影 颁奖 礼 的 主 
要 影片 《阮玲玉 》 大 抵 可 以 获 颁 几 个 大 奖 吧 ， 包括 张曼玉 的 最 佳 女 主角 
奖 。 张 是 我 的 偶像 ， 而 阮玲玉 的 结局 不 也 正 是 服药 自杀 死 的 吗 ? 唉 ! 人 生 
如 戏 ， 戏 似 人 生 啊 ! 冥 昌 之 中 ， 似 乎 早已 安排 好 ( 我 命 丝 于 当晚 ) ， 自 十 
红颜 多 薄命 ， 我 禁不住 又 酒 藻 一 脸 泪水 。 


我 把 三 种 药丸 混在 一 起 。 大 大 的 一 把 ， 放 在 手心 ， 然 后 打开 酒 瓶 的 盖子 ， 
倒 满 了 一 只 玻璃 杯 ， 再 深 吸 一 口气 ， 仰 起 头 ， 将 药丸 全 含 在 口腔 中 ， 将 酒 
灌 进 喉头 。 在 我 还 没 意 识 到 药丸 落 入 骨 里 之 前 ， 知 觉 早 就 没有 了 。 醒 来 已 
是 第 三 天 9 点 。 


随后 的 几 天 ， 我 的 情绪 似乎 比 自杀 之 前 平复 了 些 ， 有 一 种 暂时 的 舒缓 。 原 
来 麻木 的 面容 表情 ， 似 乎 也 轻松 了 一 点 儿 ， 见 着 表 哥 和 一 些 相 熟 的 友人 ， 
更 像 是 从 未 发 生 过 任何 事 一 般 。 


大 概 我 的 前 生 债 未 还 清 ， 前 后 经 历 了 三 次 自杀 ， 最 终 也 是 大 难 不 死 ， 

但 “恶魔 并 没有 放 过 我 。 到 了 忍无可忍 的 时 候 ， 即 1994 年 年 初 ， 它 要 我 计 
划 第 四 次 的 自杀 。 可 能 这 是 命运 的 安排 ， 注 定 我 劫数 难 逃 ; 幸好 ， 我 也 命 
不 该 绝 。 


由 于 前 三 次 的 失败 经 验 ， 这 次 的 考虑 更 加 谨慎 与 周详 了 ， 绝 对 不 容 有 失 。 
想 呀 想 ， 突 然 间 记 起 近年 读 了 《东方 日 报 》 的 某 篇 专文 ， 当 中 介绍 了 一 种 
化 学 药品 ， 是 可 以 用 作 冲 晒 相片 胶卷 的 显现 剂 。 此 化 学 药品 毒性 强烈 ， 只 
需 一 小 匙 ， 立 即 可 置 人 死地 。 


我 以 摄影 冲 胶卷 为 由 买 到 了 药物 。 


那 阵 子 ， 我 的 思维 杂乱 ， 总 是 拿 不 定 主意 ， 是 我 贪恋 侍 世 的 乐趣 吗 ? 生活 
何 有 兴味 哉 ” 还 是 想到 过 去 三 次 自杀 的 失败 ， 叫 我 患得患失 ? 不 稳定 的 情 
绪 ， 令 我 坐 立 难 安 ， 服 了 安眠 药物 仍 是 睡 不 安稳 ， 镇 静 剂 也 是 百 服 不 灵 ， 
我 只 感到 悍 性 不 可 终日 。 


有 一 天 ， 我 趁 着 复诊 的 机 会 ， 向 康 医生 吐露 我 买 了 药品 ， 等 待 自杀 时 机 。 
康 医 生 闻 言 ， 立 刻 要 求 我 把 药品 交 出 ， 并 给 我 换 了 药方 ， 希 望 改善 一 下 我 
当时 紧张 的 情绪 。 另 外 ， 康 医生 为 了 安全 起 见 ， 也 给 表 哥 致电 ， 和 希望 他 可 
以 把 我 接 到 他 的 家 里 住 。 


表 哥 之 所 以 收留 我 ， 我 知道 ， 只 是 基于 道义 责任 。 当 两 个 各 怀 心事 的 人 住 
在 同一 屋檐 下 ， 气 氛 郁 闽 ， 当 中 没有 思想 的 交流 ， 只 有 两 颗 枯 竭 的 心灵 。 
故而 ， 在 此 期 间 我 的 病 非但 没有 好 过 来 ， 反 而 是 愈 来 愈 严重 。 


转瞬 又 到 了 1994 年 的 农历 新 年 。 除 夕 的 黄昏 ， 我 们 去 逛 了 花市 。 人 和 群 拥挤 
不 已 ， 叫 卖 之 声 震 耳 欲 获 。 一 个 忧郁 病人 对 嗜 杂 的 声音 尤其 敏感 ， 声 音 不 
断 敲 击 耳 鼓 ， 我 立刻 心神 不 定 ， 和 急切 需 要 一 口 新 鲜 空 气 。 农 历 新 年 本 是 普 
天 同 庆 的 节日 ， 但 我 的 情绪 ， 却 随 着 月 亮 的 阴 晴 圆 缺 而 高 低 起 伏 ， 自 杀 的 
念头 复 再 兴起 。 当 然 ， 这 次 我 再 没 告诉 康 医 生 了 。 


在 一 个 乍 暖 还 寒 的 午后 ， 我 到 沙田 某 酒店 以 日 租 形 式 租 住 了 个 房间 。 当 
下 ， 我 感觉 到 自己 的 脑海 仍 是 一 贯 清 明 ， 丝 毫 没有 了 恐惧 ， 一 心 只 想 死 。 此 
时 的 我 ， 大 抵 只 有 求 死 的 勇气 ， 而 缺乏 生存 下 去 的 力量 。 


坐 在 床上 ， 拿 着 一 杯 毒 液 一 饮 而 尽 ， 需 刻 间 顿 感 全 身 水 冷 ， 还 不 及 一 秒 ， 
胃 部 随即 感到 不 适 ， 反 骨 后 的 溶液 便 从 口 里 涌 吐 出 来 。 但 见 床单 被 弄 脏 
了 ， 身 体 的 冰冷 感觉 也 顿时 消失 ， 我 生怕 遭 到 酒店 人 员 发 现 ， 被 送 官 究 
治 ， 于 是 赶快 收拾 自己 的 东西 ， 随 手 天 上 门 ， 逃 之 天 天 。 回 到 家 里 ， 已 是 
华灯 初 上 时 刻 ， 为 了 不 让 表 哥 发 现 我 的 秘密 ， 赶 紧 淘 米 煮 饭 ， 装 着 若 无 其 
事 的 样子 ， 糊 里 糊涂 地 结束 了 这 回 的 寻死 之 旅 。 


最 奇怪 的 是 ， 这 桩 事 儿 没 给 我 留 下 任何 后 遗 症 一 一 身体 上 的 、 生 理 上 的 ， 
就 算是 心理 上 的 ， 也 是 春梦 了 无 痕 般 。 一 段 时 间 过 去 了 ， 我 已 经 把 它 完 
忘记 ， 只 有 当日 全 身 冰 冷 的 感觉 ， 一 直 叫 我 无 法 忘怀 ， 可 见 它 的 影响 不 是 
没有 ， 只 是 我 故意 将 它 忘 记 而 已 。 但 是 “冰冷 "从 来 没有 放 过 我 ， 它 只 是 换 
了 另 一 个 面目 ， 向 我 展示 。 


从 那 时 起 “冰冷 ”成 了 我 的 脸 部 表情 。 我 内 心 暖 热 的 缺失 ， 全 都 显示 到 脸 
上 来 ， 冷 如 严 虱 ， 令 人 敬而远之 。 我 也 再 没有 和 朋友 联络 了 ， 他 们 亦 不 知 
道 我 患 了 忧郁 病 ， 甚 至 连 我 的 妈妈 与 继父 也 没 法 跟 我 有 任何 杀 密 的 沟通 ， 
每 月 一 两 次 的 接触 都 是 客 客气 气 ， 他 们 都 怕 问 我 的 情况 ， 也 不 敢 劝 奈 我 。 

至 于 跟 我 见面 最 多 的 表 哥 ， 彼 此 间 也 是 隔 着 一 道 森 严 的 墙 ， 只 知道 彼此 面 
容 都 结 了 冰霜 ， 神 情 僵硬 。 


在 欧 梵 加 入 我 的 生活 以 前 ， 忧 郁 病 的 数 次 病 发 ， 我 都 是 独自 度 过 ， 仅 有 表 
哥 每 星期 一 次 或 数 次 的 来 访 。 有 些 时 候 ， 我 实在 难以 忍受 ， 只 好 不 断 拨 动 
电话 ， 听 别人 的 声音 ， 以 自己 未 有 发 出 的 心 语 回话 。 现 在 回想 起 来 ， 那 时 
的 我 ， 真 的 疯 了 ， 况 然 可 以 干 出 如 此 无 聊 的 事情 ， 在 此 ， 我 必须 向 那些 曾 
被 我 打扰 的 人 说 一 声 :“ 对 不 起 ! 我 白白 地 给 你 们 添 麻 烦 了 。” 是 的 ， 如 果 
当时 我 愿意 和 亲友 倾诉 心事 的 话 ， 我 的 病 也 不 至 于 后 来 那么 严重 了 。 


四 次 的 忧郁 病 发 ， 横 跨 1992 年 至 2001 年 ， 持 续 十 年 之 久 ， 即 超过 3650 个 
漫漫 长 夜 。 我 和 “恶魔 ”纠缠 的 日 子 ， 赔 了 志气 、 赔 了 柔情、 赔 了 理想 、 赔 
了 盼望 “恶魔 ”彻底 得 胜 了 ， 我 彻底 失败 了 。 我 一 直觉 得 我 的 人 生 从 此 完 
结 ， 想 想 连 最 宝贵 的 生命 也 赔 上 了 ， 我 还 剩 下 什么 东西 可 以 跟 “* 恶 魔 " 作 筹 


码 呢 ? 


这 样 的 生活 直至 干 福 年 。 我 已 不 再 单打 独 斗 ， 与 我 并 肩 作战 的 是 丈夫 欧 
,恶魔 "在 那 一 年 最 后 一 次 探访 ， 我 们 赖 着 两 人 的 抵抗 力 ， 病 魔 终于 败 
走 他 方 ， 从 此 再 也 没 回头 。 
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佛 缘 


多 年 之 后 的 今天 ， 我 对 于 前 半生 的 遭遇 ， 除 了 心 存 感激 之 外 ， 还 是 感激 。 
那 十 年 的 忧郁 岁月 ， 尽 管 痛苦 不 堪 ， 现 在 回想 起 来 ， 却 是 甜美 无 比 的 经 
验 ， 说 真 的 ， 没 有 那 段 苦 痛 的 日 子 ， 又 怎 可 感到 现时 心灵 的 喜悦 呢 ? 我 知 
道 ， 有 许多 像 我 同样 经 历 的 女性 ， 她 们 纵然 不 死 ， 也 会 变 得 心 如 杭 木 ， 从 
此 一 申 不 振 。 每 念 及 此 ， 我 除了 蔡 她 们 可 惜 外， 能 不 为 自己 的 遭遇 而 感恩 
吗 ? 


2001 年 的 秋天 ， 我 经 历 了 新 婚 后 的 忧郁 风暴 。 欧 梵 陪伴 我 带 着 沉重 的 身 秽 
回 到 香港 ， 经 老 同 事 介绍 ， 认 识 了 一 位 女 中 医师 张 琛 ， 依 她 服药 ， 不 过 数 
天 ， 竟 然 病 有 起 色 。 她 告诫 我 说 :“ 你 屡次 大 难 不 死 ， 应 该 多 积 阴 德 ， 多 
帮助 别人 ， 说 不 定 著 萨 要 借助 你 的 一 支 笔杆 来 救助 别人 呢 ! ” 师 传 这 一 番 
话 ， 我 一 直 铭 记 心 上 ， 未 敢 忘却 。 同 年 ， 我 就 在 偶然 的 机 遇 下 认识 佛教 ， 
对 其 产生 了 一 种 自然 的 杀 切 感 ， 于 是 我 开始 信奉 观音 车 萨 。 


其 实 我 的 前 半生 ， 信 的 是 耶稣 ; 但 在 滚滚 的 红尘 里 ， 我 与 佛 的 缘分 ， 却 是 
无 处 不 在 ， 一 旦 机 缘 到 了 ， 佛 就 把 我 的 生命 带 引 到 其 莲座 之 下 ， 从 此 我 也 
心甘情愿 地 膜拜 在 其 脚下 。 说 到 我 与 佛 的 缘分 ， 算 得 上 十 分 玄妙 ， 尤其 在 
最 近 的 十 余年 。 


我 曾 在 梁 羽 生 的 武侠 小 说 当中 读 到 一 段 很 有 意思 的 故事 ， 容 我 在 这 里 跟 大 
家 分 享 : 

清朝 皇帝 选民 间 女 子 入 宫 当 妃 巡 ， 中选 者 中 ， 有 一 位 已 有 情郎 的 女子 。 临 
进 宫 之 前 ， 女 子 跟 情人 说 :“ 请 君 候 我 三 年 ， 三 年 间 若 未 得 入 宫 曾 侍候 君 
王 ， 我 定 图 谋 机 缘 与 郎 共 缔 婚姻 。” 女 子 入 宫 后 ， 有 日 在 后 宫 抚琴 消遣 时 
光 ， 被 皇帝 闻 得 琴音 ， 追查 之 下 得 见 此 宫女 面 ， 送 得 皇帝 恩 宠 驾 幸 一 夕 。 
竟然 珠 胎 暗 结 ， 诞 下 龙 种 ， 却 遭 皇 后 妙 妨 ， 被 驱 按 冷 宫 终 老 。 其 情郎 在 外 
久 候 三 年 不 果 ， 心 灰 意 ) 令 ， 削 发 为 僧 ， 修 行 多 年 仍 未 悟道 。 光 阴 蓓 兽 ， 几 
十 年 过 去 了 ， 某 日 得 宫 中 人 带 来 信息 ， 谓 其 旧 爱 侣 欲 与 他 谋面 ， 僧 人 遂 乘 
夜 赶 入 语 中 ， 正 当 他 路 经 一 宫室 门 前 ， 见 有 数 工 人 抬 出 一 具 面目 丑陋 、 形 
容 枯 杭 的 女尸 ， 僧 人 一 心 想 着 要 见 绝色 佳人 ， 哪 想到 在 他 眼前 一 警 而 过 的 
干尸 ， 就 是 他 几 十 年 来 梦 系 魂 牵 的 爱 侣 ? 他 登 时 大 笑 数 声 ， 扬 长 而 去 ， 口 
中 喃 喃 地 说 :“ 我 终于 看 通 了 ， 人 活 在 尘世 中 最 终 也 不 过 是 具 臭 皮囊， 我 
又 何必 如 此 执着 呢 ? 哈哈 ! 我 得 道 了 1” 


我 记得 自己 读 到 这 儿 时 ， 心头 为 之 一 振 ,一 道 灵 光 仿 佛 在 我 眼前 内 泡 。 瞬 
间 我 感到 心胸 秀 然 开朗 ， 仿 佛 多 年 积压 在 心中 的 郁结 被 这 句 话 打 碎 了 ， 就 


像 一 块 大 石头 藻 了 地 ， 我 整个 人 变 得 轻松 了 。 刹 那 间 ， 我 突然 感到 肚子 咕 
咕 作 响 ， 很 钱 、 很 想 吃 东西 。 在 冲动 之 下 ， 我 立即 给 心理 医生 打 电 

话 :“ 康 医生 ， 我 下 星期 不 来 复诊 了 ， 我 的 病 全 好 了 。 ”从 那 一 天 开始 ， 我 
的 病 真 的 好 了 ， 跟 着 的 两 个 星期 ， 我 的 情绪 异常 高 涨 ， 每 天 都 有 新 的 感 
悟 ， 人 也 特别 敏感 。 自 此 以 后 ， 夜 里 就 是 睡 不 着 ， 我 也 在 屋子 里 把 物件 东 
翻 西 弄 的 ， 就 是 一 夜 未 眠 ， 精 神 仍然 良好 。 


这 次 的 复原 ， 真 是 一 次 神奇 的 经 历 ， 事 后 我 并 没有 想到 是 著 萨 的 指引 ， 直 
至 1997 年 ， 第 三 次 忧郁 病 来 犯 ， 车 萨 又 再 一 次 给 我 提示 。 


那 是 1997 年 的 8 月 初 。 从 7 月 始 ， 天气 一 直 阴 雨 连绵 。 我 是 很 受 天 气 影响 
的 人 ， 那 段 时 期 每 天 做 着 一 些 奇 奇怪 怪 的 梦 ， 例 如 一 时 感到 自己 蒜 浮 起 
来 ， 可 以 穿越 高 山 ， 飞 过 大 海 ， 好 不 开心 。 一 次 噩梦 之 后 ， 吓 出 一 身 冷 
汗 ， 没 过 几 天 ， 我 的 忧郁 病 再 次 来 探望 我 了 。 


这 次 妈妈 晓得 我 病 了 ， 刚 巧 我 们 同 住 在 新 界 ， 她 把 我 接 到 她 和 继父 的 家 。 
第 二 天 的 清早 ， 妈 妈 带 我 到 广州 看 一 位 信 佛 的 气功 师 。 我 们 坐车 到 了 寺 
院 ， 见 着 妈妈 的 师傅 ， 方 知道 原来 他 香港 的 佛 堂 位 处 铜锣湾 。 师 全 人 很 和 
善 ， 并 说 我 与 佛 有 缘 ， 欢 迎 我 常 到 他 这 儿 听 经 ， 但 当时 我 对 他 说 的 话 儿 只 
当 作 “ 耳 边 风 ”, 一 句 也 没 放 在 心 上 。 


今天 想来 ， 佛 缘 那 时 即 与 我 探 身 而 过 ， 我 却 并 未 察觉 。 在 我 悦 然 的 忧郁 生 
涯 里 ， 佛 缘 一 直 如 藉 丝 般 似 断 若 连 地 牵引 着 我 ， 直 至 将 我 从 美国 剑桥 市 带 
回 香港 。 


2001 年 8 月 ， 欧 林 和 我 经 历 了 在 美国 的 苦 熬 ， 感 觉 西药 周 效 ， 心 想 何妨 回 
到 香港 试 试 中 药 。 而 我 跟 张 琛 医师 注定 有 缘 ， 她 不 单 治 好 我 的 病 ， 也 引领 
了 我 信 起 佛 来 。 事 实 上 ， 著 萨 让 我 悟 出 了 一 个 道理 : 人 生 无 常 ， 应 以 平常 
心 过 日 子 。 这 又 让 我 猛然 记 起 余 英 时 先生 赠 欧 梵 和 我 的 结婚 贺 诗 :“ 欧 风 

美 雨 历经 年 ， 一 笑 拓 花 出 梵天 。” 定 不 是 应 了 我 会 信 佛 ? 会 否 也 预示 欧 梵 

将 来 也 会 跟随 我 信 佛 ? 


诗 的 最 后 两 句 是 “法 维 摩 今 证 果 ， 看 笔 底 起 云烟 。” 余 先生 早 具 慧 眼 ， 知 道 
我 俩 都 与 佛 有 缘 ， 成 为 他 所 说 “修成 正果 ”的 印证 。 我 们 事后 合 写 了 《过 平 
常 日 子 》， 此 书 在 海峡 两 岸 和 香港 的 文坛 上 ， 确实 引起 过 一 阵 骚 动 ， 也 符 
合 了 诗 的 最 后 ， 佛 与 我 的 缘分 可 说 是 源源 不 绝地 涌现 。 


我 的 病 刚 好 ， 即 收 到 好 友和 白先勇 兄 送 给 我 的 一 部 《自在 容颜 》 全 书 ， 包 括 
三 十 三 个 观音 著 萨 和 《心经 》， 还 有 白描 观音 像 ， 都 是 到 淞 所作。 我 打开 
书 的 首页 ， 看 见 斗 大 的 几 个 字 “ 玉 莹 放心 ”， 先 勇 兄 说 他 在 返 台 的 飞机 上 读 
了 《明报 月 刊 》 上 欧 殴 和 我 合 写 的 专栏 ， 知 道 我 患 了 心病 。 后 来 到 了 人 台北 


市 ， 又 即 和 友人 奚 淞 见面 ， 随 即 把 奚 漆 的 新 作 带 给 我 。 那 次 对 话 ， 我 才 知 
道 先 勇 兄 原来 是 个 佛教 徒 ， 他 曾 安慰 我 说 :“ 玉 莹 ， 忧 郁 病 的 根源 来 自 于 
太 执着 ， 只 要 愿意 把 心 放 下 ， 病 自然 就 好 了 。 ?他 的 话 太 对 了 。 与 我 所 
说 “以 平常 心 过 平常 日 子 ” 的 想法 ， 宫 不 是 不 谋 而 合 吗 ? 谁 说 不 是 菩萨 借 着 
友人 的 口 和 手 ， 一 直 在 牵引 着 我 ? 只 要 缘分 到 了 ， 奇迹 就 会 发 生 。 现 在 ， 
我 已 心悦诚服 地 信 了 佛 ， 义 无 反 顾 。 


心绪 之 十 五 
75cm X70cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 十 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


作 男 


距离 上 次 发 病 至 今 ， 已 过 了 七 年 有 余 ， 天 可 怜 我 ， 从 此 忧郁 病 也 没 再 来 侵 
犯 我。 虽然 如 此 ， 欧 兢 和 我 每 天 并 不 敢 放松 防备 ， 继 续 服 食 抗 抑 郁 药 。 此 
外 ， 自 我 的 奋发 还 是 十 分 重要 的 ， 我 继续 训练 自己 的 思维 方式 ， 尽 量 从 正 
面 想 事情 ， 敞 开心 灵 ， 接 受 各 种 新 事物 ， 不 断 开拓 自我 的 兴趣 ， 男 画 就 是 
其 中 的 一 个 例子 。 


作 水 彩 画 的 念头 是 突然 兴起 的 。 从 小 到 大 ， 我 不 是 个 手脚 灵巧 的 人 。 小 学 
的 美工 课 上 ， 我 成 绩 平 平 ， 顶 多 拿 个 乙 等 ， 尤 其 劳作 一 科 ， 我 时 常 做 不 出 
老师 要 求 的 样式 来 ， 至 于 绘画 方面 ， 更 是 绘 不 成 图 ， 往往“ 画 虎 不 成 有 反 类 
大 "。 几 十 年 过 去 了 ， 我 还 做 着 同一 个 重 梦 一 一 我 交 不 出 画作 ， 被 老师 责 


吕 。 


在 我 改 奉 信 佛 之 后 ， 情 绪 改善 了 ， 对 周遭 事物 的 兴趣 转 浓 了 。 随 着 丈夫 旅 
游 欧美 各 国之 便 ， 多 有 机 会 参观 博物 馆 、 美 术 馆 ， 扩 宽 了 我 对 艺术 欣赏 的 
眼界 。 各 种 艺术 展品 之 中 ， 我 对 于 绘画 ， 尤 其 喜爱 。 我 之 爱 画 作 ， 是 因为 
我 对 颜色 的 感觉 ， 特 别 敏感 。 在 未 开始 着 手 画 画 之 前 ， 我 把 对 色彩 的 敏感 
能 力 ， 人 花 在 穿 衣服 的 配搭 上 。 故 此 我 穿 的 衣服 色彩 缤纷 ， 用 色 也 大 胆 ， 无 
意 中 也 配合 了 我 作 男 的 风格 和 色调 。 除 了 穿 衣 ， 连 融 我 的 豪 煮 方式， 同样 
爱 把 不 同 颜色 的 蔬菜 ， 睦 在 一 起 炒 将 起 来 ， 既 富有 营养 又 悦目 ， 当 然 味 道 
更 是 可 口 。 


说 到 男 画 这 玩意 儿 ， 转 折 发 生 在 2005 年 。 


2004 年 的 秋天 ， 欧 楚 从 哈佛 提早 退休 ， 返 中 文大 学 任教 。 我 们 决定 在 香港 
暂时 住 下 来 ， 我 的 情绪 病 逐 渐 安 静 了 。 原 来 容易 焦虑 紧张 性 格 的 我 当然 不 
可 能 完全 变 得 轻松 愉快 。 为 了 多 花 时 间 照 料 家 里 事 ， 我 把 工作 辞 了 ， 专 心 
做 个 全 职 主妇 。 当 主妇 说 闲 是 朵 ， 但 杂事 却 又 是 挺 多 的 。 况 且 太 闲 也 会 有 
悉 绪 的 。 那 段 时 间 ， 我 看 的 画 多 了 “， 常 生起 对 画家 的 倾 莫 之 情 ， 和 希 碍 自己 
也 能 提 笔 画 出 一 幅 幅 美丽 的 图 画 ， 那 是 多 么 令 人 神往 的 事情 啊 ! 可 是 我 学 
画 的 历史 却 颇 多 坎坷 。 


回溯 到 在 波士顿 的 时 候 ， 我 有 一 次 发 愿 到 一 个 画素 描 的 教室 去 ， 跟 一 位 美 
国 老师 学 素描 ， 买 了 恢 笔 画 纸 ， 冒 着 大 雪 ， 上 了 两 小 时 的 课 ， 就 没有 再 去 
了 ， 觉 得 看 着 石 谊 像 画 人 像 ， 实 在 大 沉 丫 了。 是 我 没 耐心 呢 ? 抑或 是 老师 
教 得 不 好 之 故 呢 ? 我 想 是 前 者 原因 多 些 。 更 重要 的 理由 是 : 我 这 人 不 肯 临 
莫 别 人 的 作品 。 以 前 学 书法 也 有 同样 问题 ， 不 上 衣 读 帖 、 临 帖 及 研究 笔法 。 
结果 我 写 我 的 字 ， 帖 放 在 一 旁 ， 当 然 没 有 什么 进步 了 。 


另 一 次 打击 发 生 在 几 年 前 。 欧 楚 在 台湾 大 学 当 客座 教授 ， 有 一 段 日 子 闲 来 
无 事 ， 朋 友 带 我 去 师 大 美术 系 的 一 位 老师 的 画室 学 男 静物 素描 。 老 师 在 我 
面前 放置 了 两 个 橘子 ， 要 我 依 样 指 下 来 。 他 的 课 是 两 个 小 时 的 ， 我 伦 了 一 
个 钟头 的 时 间 ， 已 经 把 橘子 画 毕 了 ， 样 子 却 是 一 点 都 不 像 眼前 的 物件 ， 无 
论 形象 还 是 颜色 都 走 了 样 。 我 心 灰 意 冷 之 余 ， 心 中 更 感 厌 烦 ， 耐 着 性 子 挨 
过 了 两 小 时 ， 决 定 逃 课 ， 以 后 也 不 再 去 上 课 了 。 


由 于 我 没 耐性 ， 始 终 没 法 为 画 画 打下 基础 性 的 技巧 。 因 此 ， 我 只 能 胡乱 涂 
鸦 作 我 的 画 了 。2005 年 的 一 天 ， 我 忽然 很 想 作画 ， 跑 到 文具 店 买 了 水 彩 颜 
料及 画 纸 ， 回 家 画 将 起 来 。 平 日 我 很 喜欢 抬头 观看 云彩 的 变化 ， 悠 悠 的 白 
云 化 成 各 种 各 样 的 形象 和 色彩 ， 引 发 起 我 无 限 的 想象 ”初时 只 画 浮云 ， 捕 
捉 变 化 万 端的 云彩 。 画 多 了 ， 把 河 、 湖 、 海 也 画 进 去 ， 增 加 了 画面 的 色 
调 。 我 认为 云 和 水 的 颜色 可 以 随意 配搭 ， 无须 依循 一 定 的 法 则 。 云 彩 可 黑 
可 白 ， 也 可 染 红 染 紫 ， 着 蓝 着 绿 更 可 以 适 随 自己 的 喜好 而 更 换 了 。 海 水 的 
颜色 何尝 不 是 如 此 ? 于 是 ， 天 啊 ， 海 啊 ， 画 个 不 停 。 画 了 大 概 两 个 星期 ， 
直至 开始 感到 厌烦 了 ， 就 停 下 来 ， 竟 然 过 了 大 半年 ， 没 有 提 笔 作画 了 。 


2007 年 欧 林 的 友人 毕 克 伟 和 他 的 夫人 李 淮 来 访 。 李 淮 是 在 美国 大 学 教书 ， 
也 是 个 画 评 家 。 我 把 自己 的 涂鸦 之 作 给 她 看 ， 她 鼓励 我 继续 画 ， 强 调 我 不 
需要 找 老师 教授 画 技 ， 她 说 :“ 你 是 个 随 性 的 人 ， 老 师 的 教导 反而 阻碍 了 
你 的 创作 力 。” 我 同意 她 的 说 法 。 从 此 更 是 肆 无 甩 悦 地 “ 胡 作 非 画 "。 我 是 个 
懒散 的 人 ， 做 事情 没 能 坚持 用 功 ， 时 常 采 取 一 曝 十 塞 的 方法 。 十 年 下 来 ， 
往往 是 每 隔 两 年 花 四 至 二 十 天 的 工夫 作画 ， 每 天 两 三 个 小 时 ， 可 以 完成 十 
多 幅 作品 。 十 年 下 来 ， 已 经 积存 了 近 二 百 幅 了 。 现 在 有 许多 画 可 以 展示 于 
人 前 。 


近 两 年 ， 我 作画 的 时 间 较 之 前 多 了 ， 是 因为 我 写作 的 心情 淡薄 了 。 专 心静 
下 心 来 写作 比较 不 容易 ， 原 因 是 平常 生活 里 杂事 大 多 ; 出 外 旅游 的 次 数 频 
密 ， 打破 了 日 常生 活 的 固定 节奏 ， 要 随时 定 下 心 来 写 感受 是 不 大 轻易 的 
事 。 随 意 作画 一 一 玩弄 颜色 ， 反 而 是 件 赏 心 乐事 。 每 当心 绪 不 宁 的 时 候 ， 
就 拿 起 画笔 ， 随 意 在 画 纸 胡乱 涂 色 ， 下 笔 之 始 ， 尚 不 知 描 出 来 的 是 什么 样 
的 一 幅 图 像 ， 随 着 自己 的 意念 流动 ， 色 彩 的 调配 ， 画 笔 的 移动 ， 没 超过 二 
十 分 钟 的 工夫 ， 一 幅 横 看 竖 观 均 可 以 的 画 完成 了 。 


作画 的 当下 ， 我 神思 专注 ; 只 是 眼睛 盯 着 画 纸 ， 笔 随 着 心 念 移动 ， 颜 色 的 
调配 也 是 随心 所 欲 ， 顺 手 拓 来 ， 不 需 作 任何 理性 的 分 析 。 画 作 完 成 了 ， 满 
心 喜欢 地 接受 它 、 欣 赏 它 。 如 此 的 一 段 作 画 过 程 中 ， 心 境 从 烦躁 逐渐 进入 
平静 ， 最 后 是 满足 而 喜 避 的 ， 我 觉得 没有 任何 事情 比 作 画 来 得 更 自由 自 

在 、 抒 怀 欢 喜 的 了 。 自 幼 被 外 祖母 严厉 管教 ， 养 成 了 对 自我 要 求 甚 高 的 完 
美 主义 倾向 ， 在 生活 细节 上 ， 很 讲求 循 规 蹈 失 ， 一 旦 认为 某 件 事情 做 出 来 
会 利己 利 人 ， 定 会 严格 要 求 做 到 最 好 ， 也 要 求 杀 人 做 到 如 我 一 般 。 如 此 一 


来 ， 精 神 会 很 紧张 ， 不 够 从 容 自 在 了 。 可 幸 ， 在 作画 这 件 事 上 ， 我 找到 了 
舒缓 的 方法 。 既然 画 得 有 点 抽象 ， 不 需要 求 细 致 的 笔触 ， 也 就 不 理会 画 来 
像 与 不 像 ， 只 要 随心 所 欲 地 着 色 、 运 笔 ， 用 心 去 画 就 可 以 了 。 不 需要 依 短 
任何 法 则 ,更 不 用 顾虑 别人 是 否 喜欢 ， 自 己 开心 就 成 了 。 故 此 ， 在 画 画 的 
过 程 中 ， 我 的 情绪 无 论 是 喜 是 翡 ， 都 得 到 了 完全 的 释放 。 


我 之 作画 ， 纯粹 为 了 自 娱 ， 从 未 想 过 有 机 会 展示 在 观众 面前 。 现 在 出 版 成 
书 ， 主 要 也 想 让 读者 知道 ， 画 画 是 可 以 治疗 情绪 病 的 ， 我 就 是 最 好 的 例 
子 。 我 患 忧郁 病 多 年 ， 一 直 十 分 关注 身边 的 同路人 。 如 果 有 机 会 为 他 们 做 
些 事 ， 尽 点 绵 力 ， 实 在 是 件 有 意义 的 事 。 


无 碍 之 五 
50cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


无 碍 之 八 
50cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


墨汁 林 注 

化 开 了 

活 像 一 条 条 的 小 黑 虫 在 白色 的 沙滩 上 
随意 溜达 

并 向 四 面 八方 

上 下 左右 移动 


奇 奇 怪 怪 的 脚印 
像 什么 东西 
又 不 像 什么 东西 
它 忽而 止步 不 前 
似乎 不 想到 沙里 
谁 知 水 里 忽然 跳出 一 条 小 鱼 
在 沙滩 上 跳跃 
沾染 了 虫 身上 的 墨汁 
它 上 下 翻腾 的 动作 
沙 地 上 又 添加 了 更 多 图 印 


子玉 的 男 


无 碍 之 十 
55cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


无 碍 之 十 二 
55cm Xx 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


55cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


逐 香 之 三 十 三 
70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


证 


% 


机 
SS 


EE 


70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2016 


逐 香 之 七 
75cm Xx 40cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 四 十 一 
70cm x 40cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 四 
70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 十 三 
70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 五 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


无 碍 之 七 
55cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


心绪 之 十 二 


75cm x 70cm 


宣纸 


Ws 


木 Z 


墨 2017 


心绪 之 十 
70cm x 75cm 
宣纸 彩 墨 2017 


40cm x 30cm 
纸 本 水 彩 2016 


逐 香 之 二 十 三 


75cm x 35cm 


逐 香 之 六 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


无 碍 之 十 一 
50cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


70cm x70cm 


氏 彩 墨 2017 


一 
旦 


无 碍 之 二 十 五 
50cm x 40cm 
宣纸 彩 墨 2017 


无 碍 之 二 十 一 
55cm x 40cm 
宣纸 彩 墨 2017 


无 碍 之 二 十 六 
50cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


无 碍 之 二 十 九 
40cm x 30cm 
纸 本 水 彩 2017 


并 


那 时 之 三 
45cm Xx 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


65cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 四 十 六 
65cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


无 碍 之 三 
55cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


SN 


心绪 之 二 十 一 

120cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 
SS 和 EE 


心绪 之 二 十 
120cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


1 


那 时 之 四 
35cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


那 时 之 五 
40cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 三 十 一 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


省 a 本 
6 


逐 香 之 十 六 
70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


心绪 之 十 九 
75cm X70cm 
宣纸 彩 墨 2017 


[ 
- 


心绪 之 十 六 
75cm X70cm 
宣纸 彩 墨 2017 


青山 渺渺 绿 水 过 过 

柳 绿 花红 开 遍 了 一 重 又 一 重 的 山峰 
云霞 盖 过 了 一 午 又 一 到 的 峭壁 
绿 水 被 朝霞 染 成 了 
金光 与 绚 红 的 色彩 

遇 到 乌云 满 天 的 大 白天 

绿 水 变 得 污浊 不 带 一 点 光彩 

人 生 的 遭遇 何尝 不 也 是 

时 而 色彩 斑 澜 时 而 乌云 满 布 

若 以 平常 视 物 每 天 都 是 风平浪静 
看 山 是 山 看 水 是 水 


子玉 的 诗 


AN\ 土工 旦 
心 无 挂 碍 

( 有 一 年 的 某 一 天 白先勇 义 兄 撒 来 一 部 图 文 册 

奚 淞 师兄 《自在 容颜 》 白描 三 十 三 观世音 著 萨 圣 像 
及 《般若 波罗蜜 多 心经 》 白 兄 题 : 玉 莹 放心 ) 


车 萨 的 慈 赤 相 感 动 我 心 无 挂 碍 
无 挂 碍 故 无 有 恐怖 
远离 症 倒 梦想 究竟 涅 先 


三 世 诸 佛 经 文 抚 平 我 焦躁 的 心灵 


原来 就 是 如 此 简单 心 放下 

放 在 车 萨 的 脚下 就 像 那天 在 海南 三 亚 
抱 着 他 的 脚 许 下 心头 愿望 

当下 心境 一 片 澄明 心 无 挂 碍 


逐 香 之 三 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


那 时 之 十 四 


40cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


去 我 执 

过 去 总 以 为 自己 比 谁 都 不 幸 

比 谁 都 不 开心 比 谁 都 重要 

比 谁 都 了 解 自己 比 谁 都 爱 自己 

现在 却 发 现 自己 原来 是 最 幸运 的 
原来 是 很 快乐 的 原来 自己 一 点 都 不 重要 
原来 并 不 了 解 自己 原来 并 不 爱惜 自己 
如 果 要 活 得 快乐 自在 就 得 
放下 自己 原谅 自己 
爱惜 自己 信任 自己 

宽 待 自己 放空 自己 


执着 自我 是 一 切 烦恼 的 来 源 
放下 自我 是 一 切 喜 乐 的 根源 


70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 十 五 
70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


那 时 


少年 十 八 二 十 时 我 写 了 这 样 的 一 首 诗 
独行 江上 路 压 脑 两 三 星 

孤 舟 悬 客 梦 冷 月 吊 孤 伶 

如 今 到 了 耳 顺 之 年 

我 画 了 一 幅 画 

人 间 四 月 天 我 和 老伴 播 榴 西湖 

夕阳 西 下 金光 灿烂 

酒 满 了 一 身 温暖 了 我 俩 的 心 

岸 边 传 来 肢 嘲 的 鸟 鸣 声 
唤醒 迷 酬 的 心神 回 到 美好 的 当下 


逐 香 之 四 十 三 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


堵 大 


欧 栖 看 了 我 的 画作 了 这 样 的 一 首 诗 


我 擂 翔 于 云层 之 上 星光 灿烂 照 机 了 半边 
天 于 宙 在 我 的 脚下 呼唤 我 仰望 窜 苑 
看 见 一 条 小 白莲 


今天 我 为 自己 的 画 写 下 了 一 段 文字 


闭 目 养神 片刻 随意 挤 出 五 色 油 彩 
信 手 牛 来 一 支 笔 随心 在 纸 上 涂抹 
笔锋 跟着 意念 游 走 走 到 哪儿 是 哪儿 
不 刻意 控制 思绪 不 介意 画 的 模样 
不 要 求 色彩 是 否 调和 不 刻意 求 功 
任 由 色彩 自然 迷 ' 合 任 由 笔 端 自由 走动 
需 刻 间 一 幅 美丽 的 画面 悠然 呈现 在 眼前 
我 的 心情 充满 了 愉 居 
感恩 上 天 赐 我 这 支 “ 神 来 之 笔 


小 日 连 

我 看 见 莲 花 在 池塘 中 

红 的 

白 的 

浮 谁 在 水 面 

片 片 途 叶 如 雨伞 般 护 荐 花 儿 
不 让 她 受 风 吹 雨 打 

我 从 小 特 爱 莲花 

更 愿 化 作 一 条 小 白莲 
受到 雁 绿 的 莲 鞍 庇 护 

不 受 淤泥 天 污 
如 今 有 幸 地 

我 依 傍 在 一 叶 硕 大 的 莲 略 下 
生长 得 越 来 越 明 丽 可 人 


却 依 然 是 朱 小 白莲 


逐 香 之 三 十 二 
85cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


全 郊 


如 果 你 要 看 星星 

灿烂 的 星星 明亮 内 炊 的 星星 

一 定 要 在 黑暗 而 宁静 的 夜晚 
或 举 头 望 天 或 仰卧 在 草地 上 

以 澄明 的 心灵 以 清澈 的 眼睛 
接触 它 

他 会 告诉 你 一 些 不 为 人 知 的 故事 
那 就 是 星星 的 秘密 宇宙 的 奥妙 
你 的 心胸 会 鹤 然 开朗 

不 再 执着 那些 琐碎 繁杂 的 尘世 事 
因为 你 知道 他 的 存在 是 

自 有 永 有 无 量 无 边 

高 不 可 测 深 不 可 量 
我 们 这 些 凡 人 又 如 何 能 明白 它 呢 ? 


从 林 


我 走 进 一 处 成 密 的 丛林 里 
寻找 心灵 的 归宿 

脚下 泥 淋 满 路 荆棘 拦住 道 途 
阳光 挡 在 树林 外 

我 踊 踊 而 行 艰苦 尽 尝 

没有 看 到 出 路 心 下 性 性 
举 头 仰望 长 空 

在 漆黑 的 夜空 


看 见 了 一 轮 明月 


引领 着 我 出 丛林 
迈 向 远方 前 进 


生 


生 

十 出 生 即 走 近 死亡 多 一 步 
有 生 必 有 死 生 亦 无 喜 
死 亦 何 悲 


老 

生长 日 渐 久 颜面 必然 衰败 
如 花 之 缺 水 如 草 之 缺 养 
不 复 若 日 之 光华 


病 

丢 体 久 失 衡 气 血 亏损 

心 疲 气 弱 一 片 衰败 之 象 呈现 
此 旋 自然 境况 宜 以 平常 态 视 之 
人 生 本 是 无 常 

有 健康 之 时 当 有 病 之 时 


死 

死 被 称 为 往生 非 永久 消失 人 间 
是 轮回 世 再 复 来 以 旧 躯 换 新 体 
富 不 快 哉 


故 死 不 可 悲 生 不 可 喜 
然 乎 


那 时 之 一 
35cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


圆满 之 五 
33cm Xx 33cm 
宣纸 彩 墨 2017 


偶尔 拿 出 来 一 张 圆 形 纸 心 想 着 圆满 
勾画 出 圆 融 有 致 的 人 间 风 景 

或 山峰 或 湖泊 或 花草 树木 

或 日 月 星辰 或 天 与 海 

色彩 缤纷 或 明 或 暗 

或 红 或 绿 或 切 黄 或 浴 绿 

光影 星 明 之 间 隐藏 着 黑暗 中 的 神秘 
显露 出 光明 里 的 幽暗 诱 人 生起 无 限 遐 想 
它 可 以 是 桃花 源 也 可 以 是 于 宙 洪 苇 

看 着 想 着 进入 禅 修 


以 心 观 圆 始 得 圆满 


化 

我 走 进 一 个 长 满 花 条 的 园子 
红 的 绿 的 紫 的 黄 的 蓝 的 
穿着 七 彩 衣裳 

香气 杂 陈 

吸引 了 

那些 逐 香 之 夫 

浓烈 的 香味 从 来 不 是 我 所 爱 的 


若 有 若 无 的 
孤芳自赏 的 

气息 

我 驻足 花 前 

双 轻 地 嗅 着 

我 的 生息 和 她 的 气息 
混合 一 起 了 

气味 相投 

她 在 我 的 耳 边 细 语 
我 的 耳 条 像 被 蜜 糖 水 灌 满 了 
流 进 了 嘴巴 


甜 丝 丝 的 
滋润 了 我 的 心田 


到 - 


上 
那 时 之 十 二 


40cm x 40cm 
宣纸 彩 墨 2017 


那 时 之 二 
35cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


一 颗 心 


从 前 长 有 翅膀 的 一 颗 心 

飞 到 一 个 小 女孩 身上 

她 敏感 善良 纯真 温柔 

而 后 人 生 沧 又 虚度 
磨难 此 起 彼 落 

她 伤心 欲 绝 决心 求 死 

委 曲 存活 虽 生 犹 死 

十 年 郁结 意 难 忘 区 天 有 意 怜 芳 草 
干 里 姻缘 一 线 奉 丝 萝 尚 幸 托 乔 木 
而 后 

她 自信 自重 自爱 自在 
失去 的 心 又 再 次 飞 回 
却 换 来 一 颗 车 提 心 


昔 提 心 


她 的 身上 插 了 翅膀 喜欢 在 花 间 飞舞 


滋养 花 示 她 到 处 飞翔 


在 

花丛 树林 山 蛮 湖泊 沼泽 
所 到 之 处 

以 

温情 理性 安奈 谅解 
说 之 以 理 动 之 以 情 

令 


心花怒放 让 花 解 语 
她 
牛 花 微笑 飘然 隐 去 


无 碍 之 二 十 四 
55cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


我 是 天 空中 的 一 只 乌 整 日 惑 翔 在 长 空 
天 空 爱 穿 各 种 颜色 的 衣裳 

J 蓝 的 金 的 有 时 候 是 灰 黑 色 
我 独 爱 白色 蓝 色 
一 阵风 吹 过 和 白云 拢 在 一 起 
堆 成 一 座 座 的 小 雪山 
风 又 来 了 溶化 了 白云 
蓝 色 争 出 头 来 染 满 了 一 片 天 
俯 晤 大 海 看 见 了 
绿色 灰色 有 时 蓝 色 甚至 褐色 
微风 吹拂 水 面 起 了 皱纹 
阳光 照耀 波光 现 出 鳞片 


希望 之 光 

独 在 黑夜 的 森林 里 赶路 
看 不 见 前 路 

脚下 沼泽 阻 道 
眼前 剂 棘 满 途 
我 踊 踊 而 行 

四 野 无 人 

耳 昱 传 来 蝉 鸣 鸟 叫 之 声 
举目 仰望 天 空 

朗 月 与 星星 伴 着 我 走 
温暖 了 我 的 心 
行 行 重 行 行 
忽然 看 见 前 面 不 远 处 
透 出 一 道明 光 

于 是 ， 我 朝 着 有 光 的 地 方 前 进 


逐 香 之 三 十 
75cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


我 愿意 化 作 一 泓 绿 水 
依 着 青山 漫漫 地 流 消 
滋润 着 路 旁 的 小 花 嫩 草 
慢 慢 地 再 壮 成 长 

人 云 青山 不 老 
我 愿 绿 水 长 流 

不 老 的 青山 长 存 

永 作 人 间 的 典范 

长 流 的 绿 水 不 断 

永 作 河 旁 的 守护 神 


子玉 的 朋友 


那 时 之 十 
35cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


图 为 心声 
一 一 李子 玉 的 素 人 画 


文 /白先勇 


李子 玉 天 生 便 有 艺术 的 气质 与 品味 ， 尤 其 对 于 色彩 ， 她 特别 敏感 。 这 些 年 
我 观察 下 来 ， 她 身上 的 穿着 ， 色彩 配搭 ， 好 像 从 来 没有 弄 错 过 。 即 使 是 
红 、 黄 、 蓝 的 原色 对 撞 ， 她 似乎 也 总 能 安排 妥当， 不 会 让 人 看 着 刺眼 ， 可 
见 李 子玉 对 色彩 的 调配 ， 自 有 她 一 套 看 法 。 从 她 几 本 书 看 来 ， 无 论 她 写 到 
自己 的 感情 、 身 世 、 宗 教 情怀 ， 甚 至 广东 人 最 拿手 的 厨 艺 一 一 煲汤 ， 处 处 
都 显 出 她 的 细心 、 敏 感 。 也 许 李子 玉 这 个 人 太 过 敏感 了 ， 在 她 年 纪 还 相当 
轻 的 时 候 ， 便 患 了 忧郁 病 ， 有 几 次 还 严重 到 伤害 自己 的 程度 。 后 来 幸亏 她 
夫 婚 李 欧 林 的 贴心 照顾 ， 加 上 她 又 找到 宗教 ( 佛教 ) 的 版 依 ， 才 终于 走出 
了 阴性 ， 被 除了 紧 缠 着 她 的 心 魔 ， 而 且 勇 敢 面 对 自己 ， 写 出 了 一 本 自白 
书 ， 把 她 那些 年 如 何 被 忧郁 病 折 磨 ， 如 何 与 病魔 纠缠 ， 最 后 又 如 何 征服 它 
的 心路 历程 ， 巨 细 无 遗 ， 九 娓 道 来 。 她 好 像 突然 挣脱 了 多 年 的 禁闭 ， 要 向 
世人 倾诉 她 被 尘封 多 年 的 “心里 话 ”。 但 文字 有 时 不 一 定 能 够 捕捉 到 内 心 一 
些 细致 抽象 的 情绪 感觉 ， 于 是 李子 玉 便 开始 画 画 了 。 图 为 心声 ， 图画 似乎 
更 能 够 下 意识 地 表达 出 一 个 人 的 内 心 世界 。 


李子 玉 述 她 画 画 的 经 过 颇 有 意思 ， 值 得 玩味 。 她 开始 想 画 画 的 时 候 ， 曾 经 
去 过 画室 跟 老师 学 画 ， 从 基本 素描 开始 ， 吕 是 去 了 几 趟 ， 她 便 放弃 了 ， 
为 一 本 正经 地 学 画 ， 她 并 没有 觉得 受到 启发 ， 于 是 她 便 自己 随意 涂鸦 起 
来 。 过 了 一 阵子 ， 她 又 回去 画室 去 跟 老师 学 画 了 ， 大 概 她 觉得 既然 要 画 
画 ， 还 是 受过 正规 训练 比较 好 ， 可 是 不 行 ， 画 室 的 规矩 她 无 法 遵守 ， 她 又 
从 教室 跑 出 来 了 。 这 一 下 子 ， 李 子玉 似乎 得 到 了 解放 ， 她 随手 挥 酒 ， 一 幅 
幅 五 彩 缤纷 的 画作 便 自然 而 然 地 涌现 出 来 了 。 她 的 这 些 画 ， 全 是 抽象 的 ， 
靠 着 色彩 的 无 穷 变 化 ， 李 子玉 好 像 在 写 一 首 首 抒情 诗 ， 春 夏秋 冬 ， 从 鹅 
黄 、 烙 绿 到 冰 塞 的 灰 与 蓝 ， 她 其 实 是 在 诉说 她 内 心情 悚 的 起 伏 荡 澜 ， 阴 晴 
不 定 。 她 是 个 细致 的 人 ， 对 色彩 的 变幻 又 特别 敏锐 ， 所 以 她 的 这 些 彩色 抽 
象 画 ， 有 唐人 绝句 的 精巧 玲珑 ， 她 的 画 中 有 诗 。 李 子玉 的 画作 ， 没 有 跟随 
任何 派系 ， 浑 然 天 成 ， 不 带 匠 气 ， 是 素 人 画 。 她 以 她 的 画 ， 在 吐露 她 的 心 
声 ， 在 诉说 她 内 心底 处 ， 用 文字 写 不 清楚 的 彩色 故事 。 


无 碍 之 三 十 
40cm x 30cm 
纸 本 水 彩 2016 


逐 香 之 十 九 
70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


那 时 之 十 八 
35cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


抽象 的 抒情 ， 神 奇 的 意境 
文 / 李 欧 梵 


子玉 的 画 ， 令 我 惊异 ， 也 不 知 所 措 。 我 曾 写 过 一 篇 短文 ， 交 代 她 初时 绘画 
的 经 验 。 记 得 其 中 提 到 杭州 的 两 位 朋友 要 把 她 的 几 十 幅 习 作 在 一 家 书店 和 
一 个 小 画廊 挂 出 来 ， 不 能 算是 正式 的 画展 ， 但 正 适 合 她 作为 “业余 ”画家 的 
身份 。 不 料 展 出 后 竟然 发 生 “ 滚 雪 球 效应 ”, 杭州 的 另 一 位 我 们 新 交 的 朋友 
郑 易 主 动 提议 ， 今 年 秋季 要 为 子玉 在 莫 干 山 的 一 家 公共 图 书馆 开 一 个 画 
展 。 杭 州 真是 地 杰 人 灵 ， 我 们 每 次 去 旅游 ， 都 区 到 新 的 知心 朋友 。 


也 许 恰恰 是 因为 子玉 的 真性 情 的 感染 ， 朋 友 们 都 自动 自发 地 为 她 张罗 ， 并 
鼓励 她 继续 画 下 去 。 消 息 传 开 ， 台 湾 的 朋友 更 是 好 奇 ， 纷 纷 唆 着 要 看 她 的 
画 ， 于 是 我 请 我 的 学 生 把 她 的 十 几 幅 画 照 成 相片 ， 放 在 她 的 手机 上 ， 台湾 
的 知名 学 者 郑 文惠 看 了 ， 甚 为 感动 , 买 了 各 种 画 纸 和 大 大 小 小 的 画笔 ， 要 
子玉 尽情 地 画 下 去 。 另 一 位 女 学 者 胡 晓 真 ( 也 是 台湾 “中 央 研 究 院 ” 文 哲 研 
究 所 的 所 长 ) 说 : 文 暂 所 楼 下 有 一 个 空间 ， 专 门 展 览 所 里 同人 或 其 他 朋友 
的 业余 作品 ， 如 摄影 、 书 法 和 绘画 ， 我 们 在 香港 的 好 友 郑 培 凯 刚刚 在 那里 
开 了 他 的 书法 展 ， 子 玉 的 画 正好 适合 在 那里 展览 。 香 港 三 联 书 店 的 湾仔 分 
店 ， 也 有 类 似 的 空间 ， 于 是 也 想 拿 几 幅 子玉 的 画 去 展览 。 


这 一 连 串 的 “偶发 事件 ”反而 令 我 感到 尴 熔 ， 更 有 点 歉 次 ， 仿 佛像 个 局 外 人 
一 样 ， 只 能 作 壁 上 观 。 作 为 子玉 的 丈夫 ， 我 当然 高 兴 ， 但 从 来 没有 想到 她 
除了 写作 之 外 ， 还 有 这 个 天 分 。 一 旦 奇迹 式 地 出 现 了 ， 当然 鼓 励 她 继续 ， 
但 要 听 其 自然 ， 以 道家 “无 为 ”的 心态 ， 随 兴 之 所 至 ， 任 意 挥 酒 。 我 把 它 当 
作 我 们 夫妇 平常 的 点 绥 品 ， 正 像 我 听 音 乐 时 随 兴 挥舞 指挥 棒 一 样 ， 从 来 没 
有 想到 朋友 们 对 子玉 的 画 反 应 这 么 热烈 。 因 此 从 “私人 领域 "突然 进入 “公共 
领域 ”， 我 有 点 无 所 适 从 。 子 玉 有 时 会 半 开 玩笑 地 说 :“ 你 老 是 为 别 的 书 吹 
捧 ， 可 是 从 来 不 谈 我 的 书 ! 真是 个 知识 分 子 ， 包 被 那 么 多 ! ”不 错 ， 我 就 
是 为 了 要 避嫌 ， 不 敢 公开 承认 我 妻子 的 艺术 豪 赋 ， 但 避 得 大 厉害 又 变 成 了 
逃避 责任 ， 为 什么 不 可 以 坦然 面 对 这 个 事实 : 子玉 的 画 ， 不 但 对 我 ， 而 且 
对 几乎 所 有 的 朋友 都 有 感染 力 。 原 因 何 在 ? 郑 易 为 我 们 出 了 一 个 点 子 : 多 
请 几 位 朋友 写 点 感想 ， 不 是 画 评 ， 而 是 从 画 中 看 到 的 性 情 ， 然 后 收集 在 一 
起 出 版 。 这 又 是 一 件 我 意 想不到 的 发 展 。 看 来 这 个 “ 雪 球 ”已 经 滚 成 < 热 
火 ” 了 。 


近年 来 ， 我 一 直 从 旁边 鼓励 子玉 画 画 ， 目 的 全 是 为 了 她 可 以 借 此 纾 解 情 
绪 ， 因 为 我 坚信 绘画 可 以 修身 养性 ， 保 持 身心 的 健康 和 平静 。 然 而 ， 自从 


她 开始 “涂鸦 ”之 后 ， 几 乎 像 是 发 现 了 另外 一 个 快乐 的 源泉 ， 每 天 上 午 ， 我 
在 书房 工作 ， 她 在 餐厅 展开 画 纸 和 颜料 ， 开始 进入 她 的 另 一 个 神奇 的 世 
界 。 我 在 电脑 前 赶 写 文章 ， 绞 尽 脑汁 ， 正 一 筹 莫 展 的 时 候 ， 她 就 会 中 进来 
叫 :“ 老 公 ， 老公 ， 你 看 看 ， 我 又 画 了 一 幅 ! ”我 转 头 望 ， 她 双手 拿 着 一 幅 
神奇 的 风景 ， 男 迹 还 未 干 ， 我 看 得 目 瞪 口 采 ， 怎 么 这 么 快 就 画 好 一 幅 ? 更 
使 我 惊喜 的 是 她 的 脸色 ， 这 么 光彩 灿 人 ， 像 是 个 十 八 餐 少女 第 一 次 穿 上 新 
装 那么 兴奋 。 一 刹那 之 间 ， 想 到 多 年 前 她 的 忧郁 病 复发 时 候 的 样子 : 枯黄 
幽暗 的 面孔 ， 默 默 无 神 的 眼睛 ， 低 垂 的 嘴角 ， 真 是 习 若 两 人 ! 一 股 心酸 涌 
上 心头 ， 我 的 眼睛 有 点 湿润 了 ， 赶 紧 打 住 ， 立 即 装模作样 地 点 评 起 

来 : “精彩 、 精 彩 ! 你 怎么 画 出 来 的 ” 色彩 怎么 调 的 ” 真是 不 得 了 ,好 ， 
我 买 下 来 了 ， 一 百 块 港币 ! "子玉 痢 起 眉头 ， 故 作 娇 喷 ， 雪 我 夸张 ， 其 实 
不 管 是 什么 玩笑 话 ， 我 心里 着 实 欢喜 。 这 是 一 个 无 法 解释 的 奇迹 ， 我 也 只 
能 用 “ 神 来 之 笔 ” 或 < 若 有 神助 * 这 类 字眼 来 形容 ， 因 为 她 从 来 没有 受过 任何 
素描 的 训练 ， 怎 么 画 出 来 的 ? 反而 当 她 向 专业 画家 请 教 时 ， 个 个 都 劝 她 不 
要 拜师 学 画 ， 都 说 子玉 的 画 风 早已 成 风格 ， 还 是 自由 发 挥 比较 好 。 无 论 如 
何 ， 子 玉 终 于 找到 个 使 她 快乐 的 玩意 ， 也 为 我 们 的 平常 生活 添加 了 无 尽 的 
乐趣 ， 我 也 安心 了 。 幸 福 从 她 的 画笔 中 自然 流露 出 来 ， 那 是 几 百 万 也 买 不 
到 的 。 当 然 我 要 用 尽 方法 鼓励 她 继续 画 下 去 。 


我 对 她 近来 的 进展 ， 真 有 点 上 目 结 舌 。 她 画 得 似乎 更 自由 了 “， 盗 意 挥 酒 ， 
气派 也 越 来 越 大 ， 各 种 色彩 在 画 纸 上 测 涌 荡 澜 ， 不 见得 每 一 幅 都 鲜艳 ， 但 
动感 十 足 ， 一 幅 接 一 幅 的 奇异 风景 ， 像 电影 中 的 蒙太奇 镜头 展现 在 眼前 

( 如 果 在 手机 上 看 ， 更 是 如 此 ) 。 于 是 我 问 她 : 灵感 从 哪里 来 的 ? 怎么 构 
思 的 ? 哪里 开始 着 笔 ? 其 实 早 知道 她 会 怎么 回答 : 事前 根本 没有 构思 ， 随 
便 从 哪里 开始 ， 只 不 过 画 的 时 候 ， 有 些 变 换 ， 有 时 候 用 “ 干 笔 ”, 有 时 候 
用 “ 湿 笔 "， 朋 友 劝 她 可 以 试 试 “泼墨 ”的 手法 ， 于 是 她 就 蹲 在 地 上 作画 ， 画 
纸 也 越 来 越 大 ， 客 厅 遍 地 都 是 刚 画 完 的 “ 巨 作 ”, 寸步 难 行 ， 有 时 候 还 放 在 
饭桌 、 我 的 书桌 、 练 功 椅 甚至 卧房 的 床上 ， 琳 琅 满目 ， 也 令 人 目不暇接 。 
早晚 的 光线 不 同 ， 画 中 的 光彩 也 多 异 ， 有 时 候 我 故意 要 她 把 画 颠 倒 来 看 ， 
效果 反而 更 佳 ， 原 来 欣赏 画 也 可 以 如 此 自由 自在 ， 其 乐 无 穷 。 


她 对 自己 的 画 只 有 一 个 定义 : 抽象 画 。 妙 的 是 她 自己 也 不 知道 抽象 画 在 现 
代 西 方 艺术 中 的 划时代 意义 。 我 猜 她 心中 的 “抽象 ”, 指 的 是 和 她 写作 的 写 
实 风格 做 对 比 : 她 写作 时 只 能 用 第 一 人 称 ， 照 实地 把 自己 的 经 验 (特别 是 
忧郁 病 ) 和 盘 托 出 ， 也 许 正 因为 她 写 得 真实 条 切 ， 所 以 引起 读者 的 共鸣 。 
然而 她 的 画 风 却 大 异 其 趣 ， 没 有 真实 的 人 物 素 描 ， 也 没有 生活 环境 的 勾 
画 ， 内 中 只 有 色彩 的 交织 ， 而 且 看 来 令 人 震撼 。 也 许可 以 当 作 一 幅 幅 

的 “内 心 的 风景 ”( inscape) 来 看 ， 然 而 那 种 “心境 ”是 激荡 的 ， 像 是 发 自 一 
股 感情 的 激流 。 然 而 大 部 分 画 的 背景 还 有 依稀 显然 的 痕迹 : 山 、 水 、 云 、 
树木 、 土 地 ， 这 些 都 是 时 常 出 现 的 “ 隐 主 题 ”， 只 不 过 变 了 形 ， 经 过 色彩 的 


变奏 ， 构 成 另外 一 个 神奇 的 意境 。 这 个 “无 心 插 柳 ”而 诞生 的 小 宇宙 ， 连 子 
玉 自 己 都 感到 吃惊 ， 怎 么 会 画 出 这 样 一 个 奇异 的 风景 ? 当 我 们 夫妻 同时 观 
赏 的 时 候 ， 似 乎 也 不 知 不 觉 进入 画 境 ， 在 内 中 找寻 意义 ， 也 在 摸索 彼此 的 
心灵 。 


我 真 不 知道 如 何 来 形容 这 感受 ， 有 时 好 像 被 疏离 了 ， 被 抛弃 在 画 的 外 面 ， 
但 有 时 又 和 子玉 的 看 法 极其 相似 ， 仿 佛 被 同样 的 情绪 所 包围 。 总 之 ， 这 是 
我 前 所 未 有 的 感觉 ， 让 我 重新 认识 子玉 的 心灵 。 近 年 来 ， 子 玉 默 默 参 习 佛 
学 ， 所 学 心得 ， 说 不 定 也 不 自觉 地 渗入 她 的 画 中 ， 有 几 幅 画 ， 是 她 参 悟 
《心经 》 中 “ 心 无 挂 碍 ”的 意义 ， 有 所 感 之 作 。 我 依然 异 懂 ， 为 世俗 之 障 蒙 
溉 ， 觉 得 自己 还 有 一 段 修炼 的 过 程 。 总 之 ， 子 玉 的 画 又 进入 一 个 新 的 阶 
段 ， 在 她 的 画 前 ， 我 感到 一 份 前 所 未 有 的 谦卑 。 


无 论 如 何 ， 我 最 感 欣喜 的 是 : 子玉 对 绘画 有 了 信心 ! 这 一 种 信心 的 建立 ， 
是 任何 心理 医师 教 不 来 的 ， 连 我 这 个 丈夫 也 帮 不 上 忙 ， 只 有 她 自己 培养 ， 
也 许 无 形 中 也 借助 了 一 点 车 萨 的 恩典 。 子 玉 将 来 不 会 成 为 职业 画家 ， 也 不 
会 以 卖 画 为 生 ， 朋 友 们 欣赏 的 也 不 是 任何 专业 性 的 造 良 ， 而 是 画 中 流露 的 
子玉 所 独 有 的 性 情 ， 一 种 生命 中 自然 流露 的 真性 情 。 
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文 / 王 德 威 


子玉 的 画 令 我 惊艳 。 这 不 是 说 她 的 画作 技巧 多 么 纯熟 ， 或 题材 多 么 高 妙 。 
子玉 的 画 其 实 是 简单 的 ， 没 有 繁复 的 构图 ， 只 见 漫延 的 色彩 ， 橙 黄 、 深 
紫 、 天 蓝 、 柚 绿 、 猩 红 、 赭 黑 .…... 以 不 同方 式 相互 遭遇 。 有 时 是 花 雨 般 地 
纷 然 播 散 ， 有 时 是 流 云 般 地 浮动 游 走 ， 有 时 是 块 垒 般 地 此 消 彼 长 。 这 些 颜 
色 如 此 直接 地 ， 甚 至 坦然 地 要 唤起 我 们 的 注意 ， 让 我 们 直面 世界 中 种 种 斑 
澜 色调 。 其 中 的 意蕴 如 何 ， 反 而 是 次 要 的 了 。 


有 多 少时 候 ， 我 们 昧 于 生命 的 “< 本色 ”, 刻意 人 遮掩、 混淆 ， 甚 至 注销 一 切 原 
该 如 此 的 缘由 ， 代 之 以 重重 积淀 的 粉饰 。 我 们 逃避 星 涩 黑暗 的 境遇 ， 却 难 
免 同 流 合 污 的 诱惑 或 疑 惧 。 我 们 向 往 “ 白 茫茫 一 片 真 干 获 ”， 得 到 的 却 是 “ 欲 
洁 何曾 洁 ?” 的 教训 。 子 玉 的 画 却 仿佛 有 意 穿 透 这 一 切 ， 回 归 色 彩 一 一 生活 
的 色彩 ， 情 绪 的 色彩 ， 想 象 的 色彩 。 让 混沌 遇 上 纯 争 ， 让 忧伤 遇 上 欢乐 ， 
让 线索 遇 上 偶然 。 


子玉 曾经 走 过 生 命 的 幽谷 ， 她 的 画 也 许 见 证 了 自己 的 经 验 ， 也 反映 了 其 中 
的 挣扎 和 解脱 。 那 漫 泪 的 红 潮 如 此 至 人 ， 那 棕 黑 和 墨绿 的 碰撞 如 此 突 元 ， 
而 重重 苔 二 的 深蓝 湛蓝 仿佛 有 了 山 雨 欲 来 的 气势 。 但 无 论 如 何 ， 这 些 画 拒 
绝 诠释 ， 只 让 颜色 呈现 、 彰 显 种 种 流动 的 感觉 和 想法 。 


这 让 我 想到 了 艾青 的 一 首 观 画 诗 ，《 彩 色 的 诗 》 : 


画家 和 诗人 

有 共同 的 眼睛 
通过 灵魂 的 窗户 
向 世界 寻求 意境 
色彩 写 的 诗 

光 和 色 的 交错 
他 的 每 一 幅 画 


给 我 们 以 诱 人 的 欢欣 


新 的 花 、 新 的 乌 

新 的 构思 、 新 的 造型 

大 理 花 的 艳 红 、 向 日 葵 的 粉 黄 
洁白 的 荷花 、 绣 球 花 的 素 净 
线条 中 有 节奏 

色彩 中 有 音 部 


ee 


艾青 这 首 诗 是 献 给 他 的 老师 林 风 眠 的 。 林 风 眠 是 二 十 世纪 中 国 最 重要 的 画 
家 之 一 ， 但 他 一 生 经 历 过 太 多 的 颠 入 。 在 一 个 现实 主义 挂帅 的 时 代 里 ， 绘 
画 也 必须 微 言 大 义 起 来 。 林 风 眠 却 拒 绝 了 写实 。 他 明白 ， 生命 如 此 复杂 多 
变 ， 哪 里 是 区 区 的 “写实 "能够 表达 的 ? 他 实验 线条 ， 锻 炼 风格 ， 挥 酒色 
彩 ， 创 造 了 自己 的 世界 ， 也 以 此 注定 要 遭受 批判 。“ 文 化 大 革命 ?时 他 亲手 
毁灭 了 上 王 画 稿 ， 仍 然 不 免 贸 销 入 狱 。1977 年 ， 林 风 眼 获准 离开 内 地 ， 来 
到 香港 。 在 香港 ， 他 的 画 风 蔬 然 开朗 ， 仿佛 火山 爆发 ， 一 路 燃烧 到 生命 扩 


艾青 的 诗 写 于 1979 年 ， 正 是 看 到 老师 新 作 有 感 而 发 。 艾 青 早年 习 画 ， 赴 巴 
黎 以 后 改行 作 诗 。 但 他 对 文字 和 色彩 的 敏锐 ， 显然 始终 如 一 。 从 林 风 有 眠 的 
画 里 ， 他 看 到 了 你 伏 已 久 的 生命 重见天日 ， 没 有 矫 揉 造作 ， 只 有 色彩 线条 
构成 诗 般 的 呈现 。 艾 青 感动 了 ， 因 为 从 中 他 看 到 了 画家 “ 明 心 见 性 ”的 一 
刻 。 


子玉 的 画 无 从 和 林 风 有 眠 相提并论 。 但 子玉 所 期 望 调 动 的 色彩 ， 所 形 塑 的 视 
野 ， 其 真挚 有 情 处 又 何曾 小 于 大 师 ? 这 些 年 来 ， 子 玉 寻 寻 沈 疯 ， 找 寻 身心 
安顿 的 方法 ， 也 将 所 得 的 经 验 付 诸 文字 。 而 这 一 次 她 让 我 们 惊艳 : 她 以 自 
己 的 方式 ， 安 静 地 ， 专 注 地 ， 画 下 自己 的 “彩色 的 诗 ”。 
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六 十 年 的 童子 功 : 子玉 画 画 
文 /毛尖 


李子 玉 是 我 的 老师 李 欧 栖 先 生 的 太太 ， 自 结婚 后 ， 他 们 永远 在 一 起 出 现 。 

李 先 生 开 什么 会 ， 都 带 着 大 太 ， 吃 什么 饭 ， 都 带 着 太太 。 每 次 ， 师 母 都 打 
扮 得 光彩 夺目 ， 李 先生 则 笑 盈 鳃 地 享受 众人 对 子玉 的 夸赞 ， 也 从 不 谦虚 ， 
偶尔 宠 溺 地 说 一 句 :“ 就 是 这 个 涂 脚 指甲 油 我 看 不 惯 。” 


当然 他 其 实 是 什么 都 看 得 惯 ， 因 为 李子 玉 是 月 给 他 的 奖赏 ， 半 理 子 的 光 
棍 和 准 光棍 日 子 结束 后 ， 欧 厅 老 师 久 旱 着 甘 趾 地 有 了 不 去 图 书馆 不 去 音乐 
会 的 夜生活 ， 他 有 时 粉 绿 有 时 粉红 地 到 上 海 来 ， 让 人 一 看 就 知道 家 有 贤 
妻 。 不 过 ， 这 两 年 ， 情 形变 了 。 


去 年 他 们 到 上 海 ， 见 面 握手 拥抱 好 ， 一 桌子 人 落座 ， 我 们 问 李 先生 这 次 是 
来 开 什么 会 的 ， 欧 林 老 师 一 杯 啤酒 下 去 ， 朗 声 宣 布 : 这 次 是 我 跟 老婆 来 
的 ， 她 开 画 展 。 以 前 李 先 生 襄 欢 说 ， 他 是 师母 的 “走狗 ”, 这 次 算 落 实 。 


不 过 师母 开 画 展 ， 说 实话 还 是 把 我 们 吓 了 一 跳 。 她 喜欢 做 菜 ， 写 一 本 《 细 
味 : 食物 的 往事 追忆 》 很 自然 ; 她 有 抑郁 症 病史 ， 几 经 复发 终于 战胜 让 欧 
苛 老 师 往往 发 拌 的 疾病 后 ， 写 出 一 本 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》， 大 家 也 只 沉 
功德 无 量 ， 但 是 画 画 ， 那 不 是 要 童子 功 的 吗 ? 


子玉 大 大 方 方 地 亮 出 她 的 画 ， 一 张 张 看 过 去 ， 我 突然 明白 ， 原 来 是 她 一 直 
在 童年 ， 这 些 画 ， 就 是 她 的 童子 功 。 她 孩子 一 样 想象 天 空 、 时 间 和 大 自 
然 ， 孩 子 一 样 给 和 天空 、 时 间 和 大 自然 穿 上 各 种 衣服 。 餐 月 流逝 ， 我 们 失去 
翅膀 ， 失 去 飞 的 能 力 ， 子 玉 却 一 直 小 龙 女 似 的 除了 辜 分 高 一 些 ， 容 貌 心 态 
都 不 曾 改 变 。 人 群 中 ， 她 穿 得 最 漂亮 笑 得 最 响亮 ， 我 每 次 站 在 她 边 上 ， 就 
觉得 自己 是 “老司 机 ”。 她 在 马路 上 走 ， 好 几 次 遇 到 “刚好 缺 十 元 车 钱 ” 的 骗 
子 ， 我 告诉 她 那 是 骗子 、 骗 子 、 骗 子 ， 但 是 她 还 是 要 拿 出 二 十 元 钱 。 


所 以 ， 有 时 看 欧 林 老师 和 她 互相 的 扶 着 过 马路 ， 我 会 有 一 种 上 去 保护 他 们 
的 冲动 ， 这 个 世界 很 乱 ， 你 们 知道 吗 ? 


他 们 知道 。 因 为 知道 ， 欧 麓 老师 宠 着 他 如 花 似 玉 的 妻子 ， 他 为 子玉 的 书 站 
台 ， 还 在 台 上 按 子玉 的 要 求 示 范 他 们 的 家 庭 操 。 我 在 台 下 看 ， 开 始 觉 得 不 
忍心 ， 后 来 觉得 很 开心 ， 因 为 在 子玉 的 心里 ， 名 满 天 下 的 欧 梵 老师 也 就 是 
个 普通 丈夫 。 也 因为 知道 ， 子 玉 用 画笔 为 自己 为 丈夫 画 出 一 个 更 明亮 的 世 
界 ， 在 这 个 世界 里 ， 他 是 亚当 她 是 夏娃 ， 他 们 也 有 失 乐 园 的 苍白 时 分 ， 但 


是 ， 他 们 始终 手 奉 着 手 ， 始 终 。 


这 是 子玉 男 画 的 意义 。 她 大 概 永 远 不 会 成 为 一 个 学 院 派 意义 上 的 画家 ， 
为 她 的 笔触 是 稚嫩 的 ， 她 的 比例 是 儿童 的 。 但 是 ， 她 用 这 些 画作 示范 了 一 
个 人 的 童年 期 可 以 多 么 漫长 ， 一 个 人 ， 可 以 用 六 十 年 的 童子 功 来 和 世界 抗 
衡 。 


这 是 师母 送 给 老师 的 伊甸园 ， 就 像 《 雾 中 风景 》 的 结尾 : 如 果 你 愿意 ， 你 
可 以 重新 创造 这 个 世界 。 


逐 香 之 四 十 二 
70cm x 40cm 
宣纸 彩 墨 2017 
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逐 香 之 四 十 五 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 二 十 八 
40cm X70cm 
宣纸 彩 墨 2017 


文 /向 连 科 


一 如 没有 想到 李子 玉女 士 会 提 笔 写作 ， 也 很 难 有 人 想到 她 会 握 笔画 画 ， 且 
在 某 一 天 里 ， 进 行 郑重 、 庄 重 的 画展 。 阅 读 她 的 画作 ， 总 是 让 人 想到 和 葡萄 
牙 那个 叫 若 泽 - 萨 拉 马 戈 的 人 ， 前 半生 似 是 作 家 ， 又 实 为 生活 中 为 他 事 争 强 
的 一 个 常人 ， 直 到 六 十 岁 写 出 《修道 院 纪事 》 后 ， 人 们 才 惊 呼 原来 他 是 一 
个 天 才 ， 是 葡萄 牙 最 伟大 的 作家 之 一 ， 是 为 葡 语 世界 赢得 瑞典 荣誉 的 仅 
有 。 这 和 李子 玉女 士 的 世 景 不 说 多 么 相似 ， 至 少 在 他 们 生命 的 过 程 中 ， 有 
着 彼此 季节 的 重 共 与 吻合 。 都 是 前 生 匆 忙 急促 ， 而 在 人 生 的 后 半 程 ， 开 始 
了 一 种 坚定 的 从 容 与 才情 的 舒展 和 绽放 。 


站 在 李子 玉女 士 的 画作 前 ， 无 法 相信 这 是 一 位 岁 在 七 十 而 偶然 拾 笔 着 色 的 
人 的 画 ， 绚 丽 、 灿 烂 ， 有 种 宽阔 的 明亮 和 对 生命 悟 尽 意 义 后 的 爱 ， 在 其 所 
有 的 作品 中 都 鲜明 地 写 着 、 铺 展 着 。 天 赋 华 彩 ， 因 为 迟 来 而 绚丽 ， 因 为 绚 
丽 才 迟 来 。 面 对 这 些 作 品 ， 一 一 阅 尽 ， 寸 寸 及 目 ， 哪 怕 是 一 幅 色彩 模糊 、 
底 色 阴暗 的 云天 之 彩 谱 ， 也 一 样 让 人 读 出 生命 和 情绪 在 那 画 中 的 激荡 和 流 
消 ， 读 出 一 个 人 在 她 阅 扩 人世、 人 生 后 的 一 种 博 怀 的 爱 和 无 尽 的 容纳 及 释 
然 


Jo 


三 十 几 幅 作品 ， 或 大 或 小 ， 或 明 或 暗 ， 一 律 不 预 名 称 ， 不 赐 编号 ， 就 那么 
有 序 地 展开 和 推 来 ， 而 又 一 律 都 是 大 自然 和 宇宙 中 我 们 人 类 最 为 熟悉 、 条 
近 又 最 为 难以 捉摸 的 云天 、 日 色 、 光 柱 、 遥 远 的 大 地 及 天 地 相连 中 的 混沌 
和 色彩 。 美 的 美 到 梦幻 和 神 界 ， 瞳 的 又 决然 不 瞳 到 让 人 室 息 和 战栗 。 灿 
烂 、 强 烈 可 如 凡 : 高 样 ， 但 其 雪 黑 和 撕 裂 ， 又 决 不 到 凡 ` 高 的 绝 处 让 人 发 出 
难 忍 、 难 耐 的 惊 叫 声 。 


这 种 对 自然 与 生命 的 爱 ， 乃 至 于 包容 一 切 的 宽容 ， 都 在 她 的 画 中 让 人 体味 
和 感受 ， 而 那 种 幽深 处 的 绝望 和 战栗 ， 她 却 一 定 要 把 你 和 它 拉 开 并 给 你 一 
种 安抚 和 温暖 ， 哪 怕 是 一 片 坟 色 中 的 一 道光 ， 一 池 黑 暗中 的 几 泣 亮色 和 了 暖 
意 ， 都 让 人 感到 一 个 女性 对 人 与 世界 的 理解 和 胸怀 。 这 种 爱 ， 这 种 明亮 、 

暖 意 和 安抚 ， 在 一 幅 作 品 中 是 微笑 、 偶 然 和 情绪 的 转变 与 暖 化 ， 但 若 在 所 
有 的 作品 中 ， 都 以 不 同 的 色彩 、 光 变 和 角度 出 现在 她 作品 的 布局 和 构思 ， 
那 就 不 再 是 一 笑 、 一 抚 和 一 种 温暖 心 ， 而 是 一 种 人 生 观 、 世 界 观 和 只 有 女 
性 才 可 能 有 的 博 怀 心 和 柔 爱心 。 


真 的 是 被 这 些 画作 的 纯净 和 明亮 击 中 了 ， 如 黑暗 中 被 无 尽 的 荧光 、 月 色 和 
日 出 后 的 绚丽 照 透 并 惊 呆 了 样 。 即 便 不 懂 文 学 以 外 的 所 有 艺术 与 术 艺 ， 也 


还 是 忍 不 住 为 这 些 画 作 感 叹 和 哄 语 。 小 说 是 需要 有 人 看 懂 而 为 之 感叹 的 ， 
哪怕 看 懂 和 感叹 的 只 有 一 个 人 。 但 绘画 ， 却 不 一 定 要 你 懂 ， 只 要 你 有 所 感 
叹 就 行 了 ， 旋 至 足够 了 。 


把 毕加索 的 绘画 法 技 留 给 别 的 人 ， 我 们 只 要 那 作 品 前 的 感叹 声 ; 把 莫 奈 在 
倚 叶 上 的 神 笔 纤 微 留 给 别 的 人 ， 我 们 只 要 他 人 花园 中 的 感叹 声 ; 把 品评 这 些 
云雾 、 日 色 、 天 地 、 远 陌 和 近 水 的 画 法 技 语 留 给 别 的 人 ， 我 们 只 想 在 这 一 
番 天 然 浑 成 的 绚烂 前 史 咕 出 自己 的 感叹 声 。 


萨 拉 马 成 在 写 出 《失明 症 漫 记 》 的 黑暗 后 ， 旋 即 又 写 出 了 “复明 ”的 光 色 和 
艰难 。 从 “失明 ”到 “复明 ”， 这 不 仅 是 故事 的 更 蔡 和 转 化 ， 也 是 一 个 人 对 世 
界 认识 的 变化 和 转移 。 李子 玉女 士 曾经 多 年 为 自己 的 抑郁 症 困扰 、 治 疗 和 
奔波 ， 精 神 的 疲惫 和 灰暗 ， 她 有 其 著作 坦言 ， 而 其 在 晚年 又 创作 出 如 此 一 
批 博 怀 、 纯 美 、 至 爱 的 画作 来 ， 这 种 来 自生 命 和 对 世界 更 为 明 透 的 理解 、 
联系 与 应 照 ， 也 正如 萨 拉 马 戈 从 “失明 ”走向 “复明 ” 样 ， 没 有 岁月 的 数量 和 
她 对 人 生 及 生命 寸 寸 晋 加 、 步 步 走 来 的 感悟 和 不 禅 自 禅 的 参透 心 ， 怕 是 难 
以 随手 牛 来 和 一 夜 而 成 的 ， 即 便 她 身边 有 一 个 学 问 家 ， 也 不 能 让 她 拿 了 手 
杖 就 一 跃 而 跳 到 云端 。 


面 对 今 天 的 李子 玉 和 李子 玉 的 画 ， 无 论 这 画 有 一 天 价值 连城 或 终生 都 是 自 
家 和 亲友 墙壁 上 的 装饰 物 ， 她 都 已 经 成 功 或 说 非常 成 功 了 。 因 为 她 在 自己 
的 人 生 和 画作 里 ， 都 已 经 淋漓 地 表达 了 她 的 绚丽 、 纯 争 和 胸怀 。 且 她 的 人 
生 和 她 的 画 一 样 ， 已 经 成 为 这 个 世界 的 一 部 分 ， 每 天 都 在 无 数 人 的 目光 中 
和 人 们 的 话 隙 里 跳跃 和 走动 。 而 今 她 又 有 了 这 些 柔 阔 明 丽 的 画 ， 人 和 人 生 
怕 越 发 要 成 为 香港 、 大 陆 ( 内 地 ) 、 台 湾 旋 至 整个 华语 世界 的 一 道 丽 景 
fs 


圆满 之 二 
33cm x 33cm 
宣纸 彩 墨 2017 


无 碍 之 二 十 二 
55cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


圆满 之 三 
33cm x 33cm 
宣纸 彩 墨 2017 


子玉 与 欧 梦 
文 / 郑 培 遍 


子玉 与 欧 柯 是 天 生 的 一 对 ， 跟 他 们 在 一 起 ， 你 就 会 想起 许多 成 语 ， 人 琴瑟 和 
鸣 、 比 费 双 飞 、 凤 凰 于 飞 、 鞠 鱼 情 深 、 心 心 相 印 、 夫 唱 妇 随 、 举 案 齐 眉 、 
相 敬 如 宾 等 等 。 仔 细 想 想 ， 有 些 比喻 实在 不 大 恰当 ， 因 为 他 们 两 个 只 要 在 
一 起 ， 就 亲密 得 像 扭 成 一 团 的 麻花 ， 甚 至 像 缠 绵 难 分 、 已 经 化 为 团 的 棉花 
糖 ， 形 容 他 们 ”* 举 案 齐 眉 、 相 敬 如 宾 ”， 大 概 只 有 研究 汉学 的 洋人 学 者 才 说 
得 出 来 。 说 “ 夫 唱 妇 随 ”也 不 对 ， 比 较 贴近 事实 的 是 “ 妇 唱 夫 随 ”, 子玉 发 
声 ， 欧 床 就 如 闻 纶 音 ， 立 刻 接 腔 ， 像 王勃 登 上 了 滕王阁 ，“ 穆 吟 俯 畅 ， 伸 
兴 遂 《。 爽 籁 发 而 清风 生 ， 纤 歌 凝 而 白云 遇 ”, 发 挥 成 交响 乐 一 般 的 美妙 
乐章 。 欧 梵 的 音乐 修养 是 我 极为 佩服 的 ， 他 的 音 感 细腻 精准 ， 有 指挥 乐团 
的 才能 ， 而 且 也 身体 力行 ， 以 优雅 如 诗 的 身段 前 释 动 听 的 音乐 演奏 。 然 
而 ， 只 要 和 子玉 在 一 起 ， 他 就 交 出 了 指挥 棒 ， 随 着 子玉 的 指点 ， 在 时 空 的 
欢 愉 之 中 翩翩 起 舞 ， 让 我 觉得 他 又 然 就 浪漫 起 来 ， 像 弗 雷 德 阿 斯 泰 尔 跳 起 
了 探戈 一 样 潇 酒 。 


太太 最 喜欢 拉 着 我 一 道 ， 和 他 们 夫妇 相聚 ， 说 是 耳濡目染 ，“ 近 朱 者 赤 ”,， 
每 次 都 会 得 到 些 感召 ， 懂 一 点 “< 夫 道 ”的 真 请 。 宴 会 吃饭 ， 我 们 总 是 坐 在 一 
桌 ， 要 我 仔细 观察 欧 林 在 餐桌 上 的 饮食 之 道 以 及 应 对 进退 ， 学 点 规矩 ， 以 
免 贪 吃 伤 身 。 看 欧 柯 吃 菜 饮酒 ， 就 像 观赏 一 出 大 戏 ， 真 是 唱 做 俱 佳 ， 可 以 
息 美 谭 叫 天 或 梅 兰 芳 的 演出 。 我 也 总 是 作为 配角 ， 全 心 投 入 ， 扮 演 必 要 的 
龙套 角色 ， 在 旁边 哼 儿 哈 的 ， 有 时 还 会 翻腾 舞 要 一 番 大 旗 ， 确 保 宾主 尽 
欢 。 


朋友 们 用 和 餐 ， 时 常 男女 分 坐 ， 子 玉 和 周密 们 挤 在 一 块 ， 欧 麓 落 了 单 ， 和 我 
们 几 个 男士 坐 在 另 一 边 ， 他 们 俩 像 牛郎织女 那样 ， 遥 和 遥 相 对 。 上 了 一 盘 红 
烧 肉 ， 欧 焚 就 特意 举 起 筷子 ， 悬 在 半空 中 ， 隔 着 餐 桌 问 道 : “老婆 ， 我 可 
不 可 以 吃 一 块 红烧 肉 ? ”子玉 正和 周密 们 聊 得 开心 ， 突 然 被 打 断 了 谈 兴 ， 
就 皱 着 眉头 说 :“ 红 烧 肉 太 肥 了 ， 脂 肪 大多， 胆固醇 大 高 ， 对 身体 不 好 
的 。 ”我 这 时 就 得 上 场 了 ， 赶 紧 插 嘴 :“ 这 里 的 红烧 肉 不 一 样 ， 是 走 了 油 
的 ， 不 肥 ， 可 以 吃 一 块 ， 没 事 的 。 ”子玉 还 会 说 ， 不 好 的 ， 不 能 吃 的 ， 可 
是 脸 上 已 经 带 着 笑 ， 不 知 是 笑 欧 梵 连 吃 块 肉 都 要 豪 报 ， 还 是 笑 朋 友 的 帮 腔 
兴 。 欧 梵 很 会 见 风 使 觅 ， 马 上 就 说 : “老婆 ， 吃 一 块 太 多 了 ， 吃 半 块 
吧 ? ”于 是 ， 就 吃 了 半 块 红烧 肉 。 过 了 一 会 儿 ， 类 似 的 桥 段 又 会 出 现 。 我 
们 给 欧 麓 倒 了 大 半 杯 啤酒 ， 欧 焚 就 举 起 杯子 ，“ 老 小 ， 我 可 不 可 以 喝 啤 
酒 ? ”回答 是 :“ 喝 酒 对 身体 不 好 的 。” 众 人 的 七 嘴 八 舌 再 度 上 场 :“ 啤 酒 酒 


精度 很 低 的 ， 有 的 才 两 三 度 ， 比 甜 酒 酿 还 低 ， 喝 了 没关系 的 。”*“ 只 有 半 
杯 ， 就 那么 一 两 口 呢 。” 于 是 ， 欧 梵 又 喝 了 半 杯 啤酒 。 


大 家 聚会 的 时 候 ， 子 玉 总 会 记得 问 我 们 : 有 没有 持续 拉 筋 啊 ， 有 没有 每 天 
做 甩 手 操 啊 ? 太太 指 着 我 ， 实 话 实说 :“ 他 懒得 很 ， 经 常 不 肯 做 运动 。 不 
像 欧 林 那么 听话 。” 欧 林 在 旁听 到 ， 就 赶紧 表 功 说 : 我 最 听话 ， 每 天 早上 
练功 四 十 五 分 钟 ， 晚 上 也 练 四 十 五 分 钟 ， 老 婆 只 只 的 ， 都 是 对 我 好 ， 我 都 
确实 做 到 。 说 得 我 很 没 面子 ， 只 好 支 支 下 吾 ， 说 近来 稿 债 高 筑 ， 睡 觉 的 时 
间 不 够 ， 就 偷懒 了 ， 不过， 偶尔 还 是 会 做 甩 手 操 的 。 子 玉 看 我 回答 得 言 不 
由 衷 ， 就 立时 起 身 示 范 ， 说 要 这 样 甩 ， 甩 了 五 下 要 直 直 下 蹲 ， 然 后 借 力 弹 
起 来 ， 姿 势 才 正确 ， 才 能 运气 环 身 ， 达 到 健身 养气 的 效果 。 众 目 皮 颇 之 
下 ， 我 当然 是 敬 领 法 中 ， 就 在 餐桌 旁边 练 起 甩 手 操 , 一 二 三 四 ， 引 得 旁边 
的 食客 侧目 围观 。 回 家 之 后 ， 记 忆 狂 新， 一 般 会 练 上 三 五 天 ， 然 后 又 开 
始 “ 三 天 打 鱼 ， 两 天 晒 网 ”, 等 着 下 一 次 见面 挨 训 了 。 想 起 来 ， 每 次 训 示 都 
是 温 韦 甜 蜜 的 ， 都 让 我 觉得 条 人 与 好 友 的 无 限 关 爱 ， 也 逐渐 理解 为 什么 欧 
楚 要 黏着 子玉 ， 跟 孔子 入 太庙 一 样 ， 不 大 其 烦 地 “每 事 问 ”。 

子玉 会 画 画 ， 色 彩 用 得 好 ， 与 她 坦率 的 心思 一 样 ， 偶 尔 有 蓝 色 的 阴郁 ， 却 


经 常 是 橙 红 的 爽朗 ， 显 示 了 她 对 人 的 舌 落 胸怀 。 每 幅 画 的 感情 基调 都 很 细 
腻 ， 想 来 都 有 欧 梵 的 影子 ， 在 那里 鼓掌 点 赞 。 


圆满 之 七 
33cm Xx 33cm 
宣纸 彩 墨 2017 


无 碍 之 二 十 八 
40cm x 30cm 
纸 本 水 彩 2017 


圆满 之 六 
35cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


读 李 师母 的 画 


WV 


文 / 陈 子 善 


我 认识 李 师 母 七 年 了 。2001 年 春 ， 我 应 李 先 生 之 邀 到 哈佛 大 学 燕 京 图 书馆 
访 学 ， 首 次 拜见 李 师 母 。 后 来 我 们 又 在 香港 、 台 北 、 上 海 、 苏 州 等 地 多 次 
相聚 。 


读 李 师母 的 画 ， 不 禁 使 我 想起 了 西方 古典 音乐 史上 独树一帜 的 德 彪 西 。 法 
国 作 曲 家 德 彪 西 的 《 牧 神 的 午后 》《 大 海 》《 意 象 》 等 管弦 乐 作品 ， 空 ; 
绎 绢 ， 富 奇幻 于 脱 肛 ， 在 抽象 中 表现 悠远 。 李 师母 的 画 ， 在 境界 上 ， 在 蕴 
含 上 ， 或 与 其 庶 几 相似 。 我 的 这 种 感觉 ， 不 知 对 古典 乐 有 很 高 造 讶 的 李 先 
生 以 为 然 否 。 


我 以 为 ， 李 师母 作 这 些 画 ， 是 选择 了 最 适合 的 画 法 ， 是 兴 之 所 至 ， 尽 情 挥 
酒 ， 就 像 她 以 前 用 文笔 表达 内 心 一 样 ， 尽 管 未 必 符 合 学 院 派 的 规范 。 在 我 
看 来 ， 文 笔 也 好 ， 画 笔 也 好 ， 笔 下 流 消 的 都 是 李 师 母 对 人 生 对 自然 的 爱 ， 
这 才 是 最 难得 的 。 


无 碍 之 二 十 七 
40cm x 30cm 
纸 本 水 彩 2017 


无 碍 之 二 十 三 
50cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


靖 冯 与 热情 之 旧 


文 / 部 明 义 


我 初 见 李 子玉 的 时 候 ， 看 到 一 个 很 安静 的 人 。 她 坐 在 李 欧 麓 先生 的 身边 ， 
眼 大 大 的 ， 笑 容 浅 浅 的 。 


但 是 和 欧 焚 说 起 话 来 神采 飞扬 相 比 ， 李 子玉 和 当 太 大 的 那 种 常见 的 安静 又 
不 太一 样 。 其 他 人 的 安静 ， 看 得 出 来 是 向 内 退守 一 步 的 ; 李子 玉 的 安静 ， 
却 像 是 准备 往 前 跨 一 步 。 起 初 ， 我 以 为 那 是 她 先生 的 鼓励 。 李 欧 麓 和 她 
的 “倾城 之 恋 " 不 只 是 佳话 ， 对 她 的 爱惜 更 随时 流露 。 李 欧 楚 逸 兴 递 飞 地 讲 
一 大 段 ， 就 会 回头 问 他 的 太 座 大 人 党 得 如 何 ， 有 什么 补充 意见 。 后来， 我 
知道 不 止 如 此 ， 是 李子 玉 自己 确实 有 话 要 说 。 


李子 玉 因 为 自己 走 过 忧 郁 病 的 黑暗 之 谷 ， 从 幼年 时 受 母 亲 及 外 祖母 影响 的 
只 到 第 一 次 婚姻 的 压力 ， 再 到 后 来 与 李 欧 梵 携 手 共 同 走出 一 条 解答 之 

名 ， 波 润 起伏 。 所 以 在 她 觉得 自己 已 经 渡 过 险恶 的 浪 涛 之 后 ， 有 许多 过 来 
We 导 想 要 和 尚 在 载 浮 载 沉 的 人 分 享 。 


她 那 伺机 跨 进 一 步 的 安静 ， 像 是 要 有 什么 行动 之 前 的 准备 。 
再 过 几 年 看 到 李子 玉 ， 觉 得 不 同 了 。 


她 还 是 会 先 安静 地 坐 在 一 旁 ， 李 欧 林 也 还 是 说 一 段 什么 都 要 停 下 来 问 问 
她 ， 但 她 的 安静 不 是 退 后 一 步 也 不 是 往 前 一 步 ， 而 让 我 感觉 到 好 像 是 在 中 
着 方 步 ， 走 走 停 停 ， 也 走 走动 动 。 所 以 有 时 候 会 照 着 李 欧 林 的 问 话 回答 ， 
有 了 时候 会 抢 话 ， 抢 话 的 时 候 还 会 党 着 比较 高 的 笑 声 。 


我 可 以 感觉 到 她 已 经 拿 开 了 自己 先前 给 过 去 和 现在 设 下 的 界线 。 
今年 五 月 再 见 到 李子 玉 ， 又 有 新 的 感受 。 


那天 早上 我 们 聊 得 愉快 ， 兴 起 就 说 我 要 帮 他 们 两 位 算 一 下 生命 灵 数 。 除 了 
发 现 这 对 信 俩 真是 天 作 之 合 以 外 ， 也 知道 了 她 为 什么 会 有 一 种 践 着 方 步 的 
安静 。 


Se 里 有 个 原生 数字 就 是 热情 ， 如 火 的 热情 。 而 她 要 走 的 人 生 之 
路 ， 却 是 清净 ， 如 水 的 清净 。 这 样 合 起 来 ， 就 使 得 践 着 方 步 的 安静 是 合理 
的 了 。 


因为 方 步 的 下 一 步 就 可 能 是 箭 步 。 而 
是 这 样 看 李子 玉 的 。 我 也 是 这 样 看 她 的 画作 。 


无 碍 之 十 六 
40cm x 30cm 
纸 本 水 彩 2017 


逐 香 之 四 十 九 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


心绪 之 十 七 
75cm X70cm 
宣纸 彩 墨 2017 


知 如 重心 
文 / 李 淮 


2004 年 秋 ， 我 与 子玉 初 遇 ， 至今 仍 记忆 犹 新 。 那 天 子玉 身 着 古色 古 香 的 宽 
松 刺绣 上 衣 ， 面 容 文静 秀丽 ， 眼 神 中 时 起 时 伏地 闪现 着 一 股 难 以 抑制 的 灵 
气 。 坐 在 对 面 的 我 即刻 为 眼前 的 形象 所 激发 ， 我 想象 中 的 子玉 肖像 就 此 开 
始 酝酿 .…… 


不 到 两 个 星期 ， 子 玉 来 电话 ， 邀 请 我 看 看 她 的 绘画 并 望 我 能 给 她 的 作品 一 
些 指 点 。 当 时 我 已 有 幸 阅 读 了 子玉 与 她 先生 李 欧 林 教 授 合 著 的 《一 起 看 海 
的 日 子 》 和 《过 平常 日 子 》 等 书籍 。 由 此 对 子玉 的 绘画 起 因 有 了 一 定 的 初 
步 认 识 与 理解 。 满 怀 好 奇 的 心情 我 来 到 了 子玉 的 画 舱 : 第 一 印象 是 一 一 画 
者 与 作品 的 冲突 与 错位 ! 清楚 地 记得 当时 站 在 她 习作 前 的 子玉 ， 满 怀 激 
情 ， 滔滔 不 绝地 向 我 述说 了 她 对 绘画 艺术 的 渴求 与 向 往 ， 同 时 感到 心 有 余 
而 力 不 足 ， 不 知 如 何 起 步 的 困境 。 细 读 子玉 初期 的 作品 ， 我 确实 感到 当时 
的 习作 显露 了 过 多 的 拘谨 ， 失 去 她 与 作品 的 连接 ， 缺乏 艺术 感染 力 。 这 与 
当时 的 子玉 ， 她 那 满 怀 激昂 与 迫不及待 的 求学 心态 形成 了 如 此 强烈 而 又 矛 
盾 的 对 比 。 


子玉 是 个 具有 异常 灵性 ， 颇 有 潜力 ， 一 点 即 通 的 画家 。 我 想 这 也 归功 于 多 
年 来 子玉 与 李 欧 梵 教授 周游 世界 ， 观 摩 名 家 大 作 有 关 。 通 过 仅仅 几 个 月 中 
我 与 子玉 的 沟通 ， 她 的 绘画 立马 产生 了 前 所 未 有 、 一 去 不 复 返 的 醒悟 与 升 
华 ! 我 返 美 之 前 与 子玉 再 聚 的 情景 犹如 昨日 ， 难 以 忘怀 : 满腔 热情 的 子 
玉 ， 以 迫切 的 心情 为 我 展示 了 她 的 所 有 新 作 。 铺 天 盖 地 的 画幅 ， 大 张 苔 着 
小 张 ， 小 张 于 着 大 张 ， 犹 如 涨潮 ， 一 浪 紧 跟着 一 浪 ， 和 气势 难以 阻挡 ! 子玉 
对 艺术 如 此 激情 满 满 与 执着 的 追求 深 深 地 感动 了 我 ， 并 扭转 了 我 对 她 初次 
浅薄 的 理解 ; 如 此 一 个 新 时 代 女 性 ! 如 此 富有 感染 力 的 画家 ! 


在 子玉 的 绘画 世界 中 ， 我 体会 到 子玉 个 性 的 再 现 ， 与 西方 19 世 纪 的 浪漫 主 
义 艺 术 、20 世 纪 的 野兽 画 派 的 美妙 融 创 ; 感性 超 于 理性 ， 想 象 超 于 现实 ， 
情感 起 伏 ， 色 彩 沉 雄 ， 笔 意 秀 挺 。 子 玉 对 绘画 构图 的 处 理 更 是 独特 新 颖 ， 
松 结 紧 构 的 微妙 ， 虚 实 足 密 的 异想天开 ， 若 如 童心 ， 随 之 所 欲 ! 尤其 在 她 
用 色 挥 笔 之 处 ， 和 柔韧 流落 ， 浑 厚 顿 挫 ， 流 漓 彩 势 ， 尽 致 磅 磅 ， 宫 无 音 瘟 ! 
最 为 可 贵 的 是 ， 子 玉 的 艺术 自始至终 地 包含 着 她 那 纯 朴 的 童心 自我 ， 脱 尽 
侍 气 ， 不 导 一 顾 地 再 现 她 那 艺术 家 的 潇 酒 浪漫 ， 独 有 特色 的 画 风 ， 自 创意 


IE 


境 。 


写 到 此 ， 我 忧 然 悟 到 那 2004 年 我 曾 对 子玉 肖像 的 幻想 ， 其 实 近 几 年 来 子玉 


通过 对 艺术 的 探讨 、 摸 索 与 不 懈 的 创作 ， 她 早已 描绘 了 她 那 具 有 启示 性 的 
完美 的 自我 画像 .…… 好 不 诱惑 ! 好 不 超脱 ! 


仅仅 几 年 ， 子 玉 的 绘画 如 此 变迁 ， 令 人 惊叹 。 如 众多 好 友 ， 我 好 奇 等 待 着 
子玉 的 再 次 升华 。 


无 碍 之 十 八 
40cm x 30cm 
纸 本 水 彩 2016 


逐 香 之 十 四 
70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 


子玉 叙 情 
文 / 郑 文惠 


观赏 子玉 以 色彩 直面 人 生 ， 演 绎 跌宕 起 伏 的 万 端 情绪 ; 倾听 她 以 色彩 抒情 
思 ， 述 说 流光 暗 换 人 间 无 限 事 。 无 论 是 远 天 云 色 舒 卷 斑 澜 之 似 可 掀 取 ， 或 
是 仿 若 被 暗黑 吞噬 的 幽深 之 境 ; 无 论 是 全 如 削 壁 干 寻 的 皱 线 与 《 白 ， 或 是 
墨 滴 如 沙漏 却 有 童 趣 漫 油 于 色 与 墨 的 交响 之 中 ..….. 在 笔墨 与 各 式 用 纸 的 遇 
合 下 ， 随 着 时 间 的 延伸 ， 无 形 的 色彩 ， 转 而 有 形 而 匈 具 姿 采 ; 看 似 无 意义 
结构 ， 泻 涌流 容 之 处 ， 瞬间 聚合 ,随即 前 解 ， 旋 转 而 生成 有 意义 有 结构 
的 故事 ， 一 切 明丽 的 、 温 暖 的 、 沉 郁 的 ， 均 统合 在 她 抑扬顿挫 的 色彩 旋律 
中 ， 坦然 而 炽热 ， 坚 实 而 灿 然 


无 碍 之 十 九 
40cm x 30cm 


纸 本 水 彩 2017 


逐 香 之 三 十 五 
75cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


焦土 上 的 魔法 之 境 


文 / 郑 购 


法 国 东北 部 ， 索 姆 河 两 岸 丘陵 起 伏 。1916 年 ， 英 军 、 法 军 与 德军 在 沿 河 3 
平方 公里 的 土地 上 展开 了 消耗 战 。141 天 ，41.5 万 人 在 此 失去 生命 ， 这 里 
的 每 一 寸土 地 都 被 炮火 、 子 弹 一 次 次 掀 翻 ， 变 为 尘土 ， 与 血肉 、 弹 片 一 起 
落下 。 弹 坑 和 泥潭 里 ， 老 鼠 、 了 武器、 头骨 、 腿 和 就 子 、 缸 头 、 弹 药 四 处 散 
布 ， 一 片 死 亡 的 静寂 。 


但 是 令 人 吃惊 的 是 ， 仅 仅 六 个 月 后 ， 当 人 们 重新 回 到 这 里 的 时 候 ， 战 场 完 
全 被 红色 的 处 美人 和 一 种 蓝 色 的 花 所 帮 盖 ， 大 片 大 片 的 人 花 绵 延 几 公里 ， 白 
色 的 蝴蝶 上 下 飞舞 ， 仿 佛 进 入 了 一 个 魔法 之 境 。 农 民 开 始 犁 地 ， 庄 稼 从 没 
有 长 得 这 么 好 过 ， 小 麦 和 杂 草 异常 丰茂 ， 有 人 说 因为 战士 的 血肉 浇灌 , 也 
有 人 说 ， 化 肥 和 军火 本 是 同一 种 物质 。 很 多 年 里 ， 索 姆 河沿 岸 作物 丰收 ， 
成 二 上 万 的 白色 十 字 染 在 花 海 和 麦 浪 间 若隐若现 。 


子玉 的 画 ， 总 让 我 想到 这 片 战火 退场 后 的 康美 人 花 海 。 


丝 钻 的 花瓣 在 阳光 下 翻 飞 ， 好 像 刚 刚 从 织 机 上 裁 下 来 的 样子 。 红 与 黄 之 间 
的 一 次 次 反复 过 渡 、 渐 变 、 摇 岛 ， 幻 化 成 紫色 与 蓝 色 ， 炉 进 天 空 里 。 这 种 
色彩 不 是 简单 的 纯 争 、 优 美 ， 而 是 经 历 过 死亡 以 后 的 色彩 ， 是 持续 炮火 后 
夏 然而 止 的 宁静 ， 是 肉体 的 一 次 消解 和 重 构 ， 是 灵魂 的 一 次 越狱 。 前 世 霸 
绊 已 无 踪影 ， 内 心 轻 得 就 像 呼吸 一 样 。 我 们 看 见 水 彩 在 纸 上 流动 着 ， 色 彩 
很 薄 但 绝 不 轻率 ， 就 像 炮 火 深 耕 后 的 花 海 不 同 于 园林 、 田 野 上 的 花灯 一 
样 。 子 玉 的 色彩 就 像 被 炮火 耕作 后 的 人 花 海 一 样 在 大 地 上 莫 延 ， 不 可 遏制 的 
能 量 在 一 个 曾经 如 此 脆弱 的 心灵 里 积聚 ， 纸 面 就 像 是 土地 ， 色彩 在 纸 上 奔 
腾 不 息 ， 把 人 们 带 入 魔法 之 境 。 


看 过 子玉 被 抑郁 症 逼 入 生死 之 界 的 自述 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》 后 ， 你 就 会 
明白 这 种 色彩 的 来 由 。 一 场 严重 的 抑郁 症 在 一 个 人 内 心 世界 里 不 益生 与 死 
两 军 谭 战 ， 灵 与 肉 的 土地 上 ， 忧 郁 的 火炮 、 弹 雨 昼 人 夜 不 停 地 倾泻 ， 在 心灵 
和 肉体 之 间 ， 烟 火 四 起 ， 内 心 一 片 血 肉 模糊 ， 留 下 一 片 焦 土 。 幸 运 的 是 ， 
虽然 经 历 了 多 次 复发 ， 这 一 片 焦土 终究 被 爱情 、 被 日 常 的 欣喜 所 抚 平 ， 而 
在 这 期 间 ， 子 玉 在 纸 上 的 涂抹 居然 成 了 治愈 和 保持 康复 状态 的 关键 。 纸 上 
的 涂抹 是 忧郁 情绪 的 释放 ， 是 肢体 束缚 的 解脱 ， 是 自我 信心 的 重 拾 ， 也 是 
自己 给 自己 的 惊喜 。 在 子玉 的 生活 里 ， 画 纸 吸 附 、 化 解 了 忧郁 的 魔 允 。 


2016 年 夏天 ， 下 午 的 阳光 越过 玉 皇 山 浓郁 的 树林 ， 从 西南 角 窗 外 漫 散 地 照 


进 晓 风 书 屋 ， 在 一 楼 的 书 台 上 ， 我 第 一 次 看 到 子玉 的 两 幅 画 ， 镜框 有 点 反 
光 ， 一 片 紫色 的 光 晕 和 阳光 的 暖色 融 在 了 一 起 ， 热 烈 里 夹 习 着 冷 艳 。 不 远 
处 ， 另 外 一 个 框 子 里 装着 一 片 变 幻 不 定 的 绿色 ， 是 柔 波 里 的 水 草 ， 被 阳光 
点 亮 着 。 


晓 风 书屋 的 主人 姜 爱 军 引 我 上 楼 ， 更 多 的 色彩 开始 跃 入 了 我 的 视野 ， 迷 离 
的 红 、 明 亮 的 黄 、 愉 悦 的 橙 、 深 逐 的 蓝 、 忧 郁 的 黑 、 绝 望 的 灰 ， 一 次 次 把 
你 推进 画 框 。 我 并 没有 意识 到 它们 是 绘画 ， 也 没有 意识 到 这 是 一 些 被 称 为 
作品 的 东西 ， 我 只 感受 到 了 不 同色 彩 的 情绪 ， 或 者 说 是 带 着 情绪 的 色彩 。 
这 种 视觉 和 心理 的 激荡 是 在 看 专业 画家 的 展览 过 程 中 所 没有 的 。 这 些 色彩 
并 不 是 空洞 的 抽象 ， 更 没有 商业 的 迎合 ， 画 里 分 明 有 着 挣扎 的 历程 和 无 法 
拦截 的 叙述 愿望 。 


当时 我 对 画 者 并 没 能 获知 更 多 的 信息 ， 只 是 觉得 这 样 的 画 除 了 有 绘画 的 属 
性 ， 还 有 着 超过 绘画 意义 之 外 的 文艺 价值 ， 值 得 让 更 多 的 人 看 到 画 和 画 所 
叙述 着 的 那些 事情 。 虽 说 愤怒 、 忧 郁 都 是 文艺 极 好 的 标 配 ， 但 是 认 认真 真 
去 死 过 几 回 却 真 的 没有 死 成 的 人 并 没有 几 个 ， 我 想 当 面 听 听 画 者 的 叙述 。 


2017 年 夏天 ， 晓 风 书 屋 邀 请 李 欧 梵 夫妇 来 杭 ， 我们 在 西湖 边 喝 茶 、 吃 饭 ， 
谈论 着 子玉 先生 的 画 。 子 玉带 来 了 一 些 新 作 ， 与 过 往 的 画 有 了 一 些 变化 ， 
看 起 来 她 想 改变 过 去 那 种 完全 自发 的 色彩 “涂抹 行为， 考虑 起 绘画 技术 层 
面 的 问题 了 ， 她 问 我 : 能 不 能 试用 中 国画 的 纸 和 颜料 ， 能 不 能 用 更 大 、 更 
长 的 纸 来 构图 ， 能 不 能 多 次 亚 加 色彩 ， 能 不 能 用 泼墨 的 技法 让 色彩 自然 流 
动 。 她 的 创作 意识 越 来 越 强 烈 ， 绘 画 的 自主 意识 在 觉醒 。 我 们 大 家 都 鼓励 
她 可 以 用 所 有 她 喜欢 的 、 能 驾驭 的 方式 去 画 。 我 说 ， 你 的 内 心 想 怎么 用 
笔 、 用 色 就 怎么 用 ， 想 画 多 大 的 就 多 大 ， 跟 着 自己 的 情绪 走 就 可 以 了 。 欧 
苛 先 生 在 边 上 说 : 老婆 ， 你 就 画 吧 ， 我 有 很 多 稿费 的 ， 够 给 你 买 纸 的 。 其 
实 当 时 我 也 暗暗 担心 ， 一 旦 有 了 过 多 的 创作 之 心 ， 一 旦 过 多 地 考虑 技巧 ， 
会 不 会 让 她 的 发 自 内 心 的 涂抹 落 入 绘画 的 陷阱 ? 因为 子玉 的 画 好 就 好 在 没 
有 一 点 点 所 谓 专业 的 痕迹 和 课 和 白 ， 没 有 绘画 技术 层面 的 牵制 ， 这 种 可 遇 不 
可 求 的 、 自 然 的 造化 丢 了 就 再 也 找 不 回来 了 。 


2017 年 的 初冬 ， 欧 楚 夫 妇 再 来 杭 ， 这 次 她 带 了 近 百 幅 新 作 。 


欧 林 先生 帮 我 们 打开 一 个 个 卷 成 简 状 的 画 ， 欣 在 酒店 的 床上 一 张 一 张 展 
开 ， 我们 以 阅读 文字 的 方式 看 着 一 幅 幅 新 作 ， 直 到 欧 林 先 生 直 不 起 腰 来 。 


子玉 这 半年 的 画幅 面 明 显 加 大 了 ， 有 四 尺 整 张 ， 有 长 长 的 手 卷 ,有 正方 的 
小 品 ， 色 彩 更 是 跳 离 了 过 去 的 单纯 的 色 系 ， 在 同一 幅 画 面 上 出 现 多 种 彩色 
的 融合 和 冲撞 ， 红 和 绿 不 管 不 顾 地 在 一 起 ， 却 相处 得 很 受 帖 。 对 宣纸 的 掌 
控 能 力也 有 了 ， 色 彩 干 湿 运 用 也 自如 起 来 了 ， 甚 至 出 现 了 一 些 有 趣 的 肌 


理 。 看 到 一 些 比较 特别 的 笔触 和 肌理 ， 我 们 常常 会 问 子 玉 : 这 种 效果 是 怎 
么 画 出 来 的 ?子玉 总 是 一 脸 的 惊讶 说 :“ 我 也 不 知道 为 什么 会 这 样子 的 ， 
画 着 画 着 它 就 这 样子 了 。 还 有 啊 ， 有 时候 我 不 是 用 笔画 的 ， 纸 团 、 其 他 什 
么 东西 都 会 有 奇怪 的 效果 出 来 的 ， 反 正 我 也 不 太 知 道 。” 欧 麓 先生 和 我 们 
都 乐 了 ， 大 家 都 说 ， 那 是 神 来 之 笔 。 


我 也 松 了 口气 ， 所 担心 的 并 没有 发 生 ， 子 玉 依 然 画 得 很 自我 、 自 如 ， 如 果 
说 有 变化 、 有 进步 ， 那 是 她 自己 内 心 的 成 长 和 进步 ， 一 点 点 都 没有 掉 到 绘 
画 的 陷阱 里 去 。 按 着 她 的 性 情 ， 可 能 一 辈子 都 不 会 掉 进去 了 。 


欧 林 先生 是 文学 界 的 前 右 ， 是 我 们 一 直 仰 慕 的 学 者 ， 见 欧 林 先生 总 会 有 一 
些 拘谨 ， 但 是 只 要 子玉 在 场 大 家 就 会 变 得 轻松 。 子 玉 不 是 健谈 ， 更 不 是 有 
什么 社交 技能 ， 子 玉 是 天 真 ， 不 说 世事 的 那 种 天 真 ， 她 对 事物 都 能 持 着 新 
鲜 感 : 平平 常常 的 山水 会 让 她 开心 ， 普 普通 通 的 食物 会 让 她 赞叹 ， 真 真 假 
假 的 言语 会 让 她 轻信 ， 仿佛 是 不 久之 前 刚刚 降生 在 世上 一 样 。 我 不 知道 在 
她 过 往 的 经 历 中 是 如 何 应 付 种 种 复杂 人 事 的 ， 我 胡乱 地 猜测 ， 这 种 天 真 也 
可 能 是 抑郁 症 的 后 遗 症 ， 不 过 是 美好 的 后 遗 定 ， 一 场 炮火 在 灵魂 的 土地 上 
做 了 一 次 彻底 的 深耕 ， 刹那 间 开 出 了 如 界外 飞播 而 来 的 花 示 ， 过 往 的 一 切 
不 会 再 让 她 困扰 了。 


当然 ， 另 一 种 可 能 就 是 这 种 不 说 世事 的 天 真 便 是 忧郁 之 病 的 根源 ， 一 个 生 
性 天 真 、 简 单 看 待 世界 的 人 总 是 无 法 应 对 纷扰 的 现实 生活 ， 不 是 被 现实 世 
界 磨 去 天 真 的 棱角 便 是 被 冯 入 忧郁 的 角落 。 在 我 熟识 的 朋友 中 ， 但 凡 有 被 
认为 有 抑郁 症状 的 人 多 多 少 少 都 是 与 这 世俗 的 世界 有 点 隔 内 的 。 


几 次 来 杭州 ， 欧 林 先 生 和 子玉 总 是 形 影 相 随 ， 大 家 聚 在 一 起 话题 常常 就 会 
转 到 子玉 近年 来 的 画 。2017 年 初夏 ， 欧 林 先 生还 是 鼓励 多 于 欣赏 ， 他 常常 
对 我 们 说 ， 她 画 得 开心 就 好 。 到 了 秋天 ， 欧 梵 先 生 用 开心 的 语气 抱怨 

说 :“ 她 好 顺手 ， 顺 到 已 经 影响 我 的 写作 了 ， 我 打开 电脑 才刚 刚 写 了 几 行 
字 ， 她 就 画 完 一 幅 画 ， 让 我 去 看 ， 而 每 次 我 都 会 发 现 她 的 画 又 有 了 新 的 用 
笔 、 用 纸 、 用 色 的 变化 ， 看 她 画 画 ， 有 时 候 让 我 对 自己 的 写作 都 有 点 灰心 
了 ， 我 的 写作 总 是 很 辛苦 ， 很 少 有 她 那样 ， 如 有 神助 。” 


和 欧 林 夫妇 一 起 有 吃饭、 聊天， 常常 会 被 欧 林 先生 对 子玉 的 宠爱 所 感动 ， 也 
不 由 得 羡 莫 他 们 之 间 那 种 绝 非 少年 情怀 却 又 如 沐 少 年 春风 的 情感 状态 。 彼 
此 都 经 历 了 大 半生 的 荣辱 与 顺 逆 之 境 后 才 会 有 如 此 新 鲜 、 绵 厚 ， 配 合 得 如 
此 恰当 的 感情 ， 一 如 深耕 后 田野 里 的 伦 海 ， 有 着 人 生 磨 难 和 阅历 的 深厚 之 
土 才 会 开 出 这 样 的 情感 之 花 。 我 以 为 ， 治 愈 抑郁 症 的 除了 绘画 ， 更 多 的 还 
有 他 们 彼此 之 间 这 种 自然 天 真 的 感情 配合 。 在 子玉 早期 的 画 中 ， 我 们 还 常 
常 可 以 看 到 一 些 阴 郁 的 色彩 ， 整 块 的 黑色 和 褐色 夹杂 着 一 些 深 红 或 者 紫 

色 ， 像 是 埋藏 在 花 海 之 下 、 土 地 深 处 的 弹片 ， 是 陈 年 的 病历 ， 是 抹 不 去 的 


记忆 。 但 是 越 往 后 ， 这 样 的 色彩 就 很 少 出 现 了 。 绘 画 改变 了 生活 ， 生 活 指 
引 着 绘画 的 路 径 ， 忧 郁 的 色彩 渐渐 褪去 。 


熟识 久 了 之 后 ， 对 子玉 画 画 这 件 事情 就 会 生出 一 些 担心 来 。 子 玉 也 常常 会 
问 大 家 :“ 我 这 样 画 可 以 吗 ? ”她 同样 心 存 怀疑 ， 只 要 一 去 想 画 画 的 意义 和 
价值 ， 就 会 被 “能 画 多 久 ， 接 下 来 如 何 画 "这些 疑问 困扰 。 作 为 旁观 者 ， 一 
旦 用 绘画 艺术 的 视角 去 评判 子玉 如 此 抽象 的 画 风 ， 这 种 担心 和 疑虑 也 必然 
随 之 而 来 。 我 曾经 的 疑虑 是 : 一 旦 跨 出 个 人 生活 经 历 的 语 境 ， 一 旦 跨 出 纯 
自我 享受 的 界限 ， 绘 画 的 意义 还 会 不 会 成 立 ? 能 够 成 立 多 久 ? 看 过 今年 初 
冬 的 一 些 画 之 后 ， 我 才 党 得 完全 不 必用 绘画 的 评价 体系 或 维度 去 看 子玉 的 
画 。 对 于 子玉 的 画 不 必用 ”绘画 艺术 ”来 界定 ， 可 以 用 最 简单 的 “ 画 画 ?两 字 
来 界定 ， 这 并 不 是 在 低估 它 的 艺术 性 ， 而 是 在 强调 它 的 原生 性 。“ 画 画 ” 这 
件 事情 远 远 早 于 人 类 想 弄 明白 绘画 艺术 之 前 ， 子 玉 的 画 就 是 画 画 ， 具 有 相 
当 程度 的 原生 性 ， 只 要 她 内 心 画 画 的 热情 还 在 ， 画 画 的 情绪 依旧 饱满 ， 那 
就 一 直 男 下 去 ， 直 到 厌倦 、 放 弃 或 改变 。 


让 画 画 只 是 画 画 本 身 ， 这 是 莫大 的 幸福 ， 是 天 赐 的 机 缘 。 


无 碍 之 十 七 


40cm x 30cm 


逐 香 之 十 二 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2016 


那 时 之 九 
35cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


绘 田 市 来 内 心 的 光亮 
文 / 王 犁 


在 晓 风 书屋 微 信 公 众 号 上 ， 看 到 子玉 老师 新 书 《 忧 郁 病 ， 就 是 这 样 》 (上 
海 人 民 出 版 社 2016 年 6 月 第 1 版 ) 分 享 会 还 有 画展 的 消息 ， 因 为 下 午 有 

课 ， 没 有 机 会 参与 分 享 ， 事后 知道 那天 忙 坏 了 杭州 媒体 文化 版 的 记者 ， 不 
知道 是 什么 好 日 子 ， 有 意义 的 活动 扎堆 。 第 二 天 当地 媒体 上 看 到 实况 ， 还 
人 谦和 、 戴 着 眼镜 的 形象 ， 几 乎 是 我 对 前 辈 知 识 人 的 
想 


晓 风 中 国 丝绸 博物 馆 店 自从 开业 以 来 ， 由 于 安静 ， 成 为 我 与 朋友 见面 的 好 
去 处 ， 现 在 还 可 以 欣赏 子玉 老师 的 画 。 也 是 那 几 天 ， 朋 友 约 去 余杭 的 一 所 
国际 学 校 参加 一 个 活动 ， 说 实话 ， 那 个 地 方 与 我 居住 地 的 距离 ， 得 挣扎 一 
下 决定 去 还 是 不 去 ， 相 约 的 人 特别 强调 欧 梵 先生 与 子玉 老师 也 有 可 能 在 ， 
这 一 强调 ， 距离 之 远 好 像 就 不 是 问题 。 晚 上 搭 送 子 玉 老 师 与 欧 林 先生 回 饭 
店 的 车 ， 因 为 媒体 的 报道 ， 也 了 解 子玉 老师 一 些 过 往 ， 子 玉 老 师 听 说 我 是 
美术 学 院 的 教师 ,一 路 上 聊 起 绘画 的 问题 ， 欧 焚 先 生 很 少 说 话 ， 有 时 会 睐 
着 眼睛 微笑 着 插 上 一 句 :“ 你 看 ， 我 也 是 这 么 说 ， 你 还 不 信 ! ” 


子玉 老师 画 龄 不 长 ， 担 心 自 己基 础 不 好 ， 问 我 : 这 样 画 可 以 吗 ? 这 也 是 很 
多 年 长 者 开始 画 画 共同 面 对 的 问题 ， 我 说 当然 可 以 啊 ! 我 问 子玉 老师 ， 绘 
画 给 您 带 来 快乐 吗 ” 当然 给 自己 带 来 了 快乐 啦 。 我 又 问 子 玉 老 师 ， 您 厌烦 
了 现在 的 表达 方式 了 吗 ? 子玉 老师 回答 说 没有 。 我 说 ， 那 还 管 那么 多 干 
吗 ? 自己 愉快 起 来 最 重要 ， 等 厌烦 了 自然 会 有 突围 的 方式 ， 至 少 现在 还 没 
有 这 样 的 危机 感 ， 万 一 一 直 愉 快 下 去 ， 您 就 懒得 突围 了 ， 或 许 无 意 身 陷 艺 
术 的 魅力 自己 还 不 知道 。 这 时 穿插 进来 欧 梵 先生 的 话 :“ 她 只 信 别 人 ， 我 
也 是 这 样 给 她 说 的 。” 这 时 的 子玉 老师 ， 天 真得 像 小 女孩 ， 高 兴 地 问 

我 :“ 是 吗 ， 这样 我 就 可 以 了 ?” 


再 说 说 子玉 老师 的 作品 沉 给 我 的 感受 。 子 玉 老 师 的 作品 大 多 四 开 大 小 ， 水 
彩 干 擦 的 晋 加， 质地 反而 有 点 像 油画 或 丙烯 ， 色 调 统一 老练 ， 第 一 次 看 到 
以 为 是 在 写实 绘画 不 能 满足 内 心 的 宣泄 后 出 走 抽象 的 画家 ， 上 和 手 就 是 抽象 
表现 让 我 证 异 。 大 多 中 老年 朋友 半途 参与 绘画 ， 不 是 老年 大 学 类 的 传统 中 
国画 就 是 原生 态 绘画 。 记 得 有 一 部 欧洲 电影 ， 就 是 讲 原 生态 绘画 怎样 的 惊 
鸿 乍 现 。 子 玉 老 师 这 样 的 选择 动因 不 知道 来 自 何 处 ， 但 无 意 中 让 她 规避 了 
在 艺术 的 低 维度 无 主见 的 滑行 ， 逼 近 绘画 与 音乐 、 诗 歌 交 汇 处 才 可 以 感受 
到 的 韵律 。“ 所 有 的 艺术 中 ， 最 难 的 是 抽象 艺术 。 它 要 求 画 家 有 良好 的 素 


措 技巧 ， 对 构图 造型 和 色彩 构成 有 超常 敏感 的 把 握 ， 而 且 还 应 该 是 一 个 真 
正 的 诗人 ， 最 后 这 一 点 最 关键 。”( 康定 斯 基 ) 子玉 老师 虽然 没有 接受 过 
学 院 素描 技巧 的 训练 ， 但 她 无 意 的 选择 ， 仿 佛 上 帝 给 她 装 上 飞翔 的 翅膀 ， 
让 她 获得 诗人 拥有 的 一 切 质地 。 子 玉 老 师 在 自己 写 的 《忧郁 病 ， 就 是 这 
样 》 中 留 下 仪 有 的 一 段 与 绘画 有 关 的 表述 :“ 前 年 开始 ， 我 忽然 兴起 作 色 
彩 的 念头 ， 于 是 拿 起 画笔 ， 随 意 涂鸦 ， 把 湖光山色 乱 涂 一 气 ， 思 想 情感 跟 
着 色彩 的 笔 端 流转 ， 画 啊 画 ， 不 知 不 觉 间 ， 心 情 豁然 开朗 了 。 云 彩 、 山 
色 、 水 光 的 色调 变化 万 干 ， 尽 都 是 心灵 情绪 的 写照 。” 这 不 是 上 项 在 特定 
的 时 刻 ， 让 我 们 子玉 老师 看 到 亮光 又 是 什么 ? 


抽象 绘画 不 模仿 任何 业已 存在 的 物象 ， 让 子玉 老师 回避 了 状 物 能 力 培养 阶 
段 的 枯燥 ， 直 奔 情感 抒发 ， 但 也 会 带 来 “这样 绘画 在 专业 人 士 眼 里 有 意义 
吗 ” 的 反问 。 上 帝 在 创造 人 间 物 类 分 工时 ， 还 创造 纱 斯 掌管 的 艺术 ， 就 是 
为 太 多 需要 理性 细 化 的 界限 留 有 不 可 控 的 余地 ， 让 人 类 可 以 在 艺术 上 宣泄 
更 为 抽象 的 情感 ， 那 些 还 没有 尝 到 艺术 滋味 的 所 谓 专业 人 士 ， 违 背 上 帝 的 
意志 又 把 艺术 捆绑 在 I、2、3、4、5 初 级 的 阶段 ， 子 玉 老 师 大 可 不 必 疑 
问 。 我 开玩笑 地 说 : 您 人 生 诉求 中 又 不 需要 再 来 考 美术 学 院 ! 倒是 抽象 给 
画 刻 意 为 之 的 特性 里 ， 释 放 了 抑郁 症 某 些 一 意 孤 行 的 执 念 ， 营 造 出 业已 呈 
现 的 绘画 语言 和 不 刻意 表达 的 观念 ， 以 其 抽象 符号 表达 过 程 中 得 到 愉悦 的 
感受 来 完成 对 生命 存在 的 体验 。 抽 象 绘画 往往 在 表面 上 呈现 出 来 绎 绢 、 游 
离 、 捉 摸 不 定 的 视觉 图 像 ， 与 整个 世界 内 在 的 语言 以 及 隐藏 在 生命 深 处 灵 
魂 里 的 语言 更 为 亲近 。 抽 象 艺术 的 非 理性 、 无 主题 、 无 逻辑 、 无 故事 ， 通 
过 抽象 的 色彩 、 线 条 、 色 块 构成 ， 折 射出 审美 者 自己 的 创造 能 力 、 想 象 能 
力 来 表达 和 叙述 ,反而 贴近 人 性 中 情感 表达 的 内 涵 。 相 信 并 不 是 专业 人 士 
的 子玉 老师 ， 看 到 维也纳 画家 科 柯 施 卡 的 感受 ， 那 种 非常 规 审美 的 心灵 挖 
掘 ， 竟 然 那么 逼近 子玉 老师 内 心 ， 再 去 上 初级 绘画 课 只 会 卸 下 上 帝 已 经 装 
上 的 翅膀 。 


当 绘 画 已 经 带 来 光亮 时 ， 重 要 的 是 享受 内 心 映射 的 光亮 ， 绘 画 本 身 已 退 居 
其 次 ， 享 受 光亮 才 是 绘画 的 目的 。 这 一 刻 ， 应 该 祝福 子玉 老师 ! 


那 时 之 二 十 一 
35cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


无 碍 之 一 
50cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


逐 香 之 二 十 四 
40cm X75cm 
宣纸 彩 墨 2017 


男 一 个 目 我 


文 / 王 侃 


几 年 前 某 个 春日 ， 友 人 佛 李 欧 林 、 李 子玉 夫妇 来 杭 小 住 。 欧 栖 先 生 是 我 专 
业 上 的 前 泰 ， 我 几乎 遍 读 他 的 著作 ， 仰 募 已 久 ， 这 次 得 以 谋面 ， 我 自 是 兴 
奋 的 。 那 次 ， 欧 林 先 生 专门 提出 想 去 看 看 中 国美 院 象山 校区 ， 看 看 那里 的 
获 世 界 大 奖 的 “后 现代 建筑 ”。 那 天 晴 购 ， 光 照 宜 人 ， 我 一 早 赶 到 他 们 下 杨 
的 酒店 ,不 由 分 说 地 跟 欧 林 先生 左 一 张 右 一 张 地 合 起 影 来 。 子 玉女 士 平和 
地 站 在 一 边 看 着 。 和 欧 栖 先生 的 温和 、 酒 脱 不 太一 样 ， 子 玉女 十 有 一 点 


A 
点 /IX o 


我 驾车 带 他 们 前 往 象 山 校 区 。 在 校门 又 停 好 车 后 ， 欧 林 先 生 奉 着 夫人 的 手 
缓 缓 向 校门 走 去 。 突 然 欧 林 先生 停 下 脚步 ， 语 调 豪 伤 地 对 夫人 说 :“ 老 

疲 ， 我 不 能 陪 你 进去 了 。” 我 大 为 不 解 ， 忙 问 何 故 。 欧 麓 先生 抬 手 指 了 指 
坚 在 校门 外 侧 的 一 块 白 底 红 字 的 警示 牌 ， 但 见 上 书 “ 禁 止 在 校园 内 杀 狗 ” 字 
样 。 我 一 下 子 笑 坏 了 。 子 玉女 士 只 是 莞 尔 一笑 ， 与 欧 林 先生 十 指 相 扣 ， 相 
候 着 进 了 校园 。 


欧 林 先生 关注 校园 里 的 建筑 ， 仔 细 品 鉴 ， 甚 至 在 墙 体 上 反复 摩 学 。 子 玉女 
土 喜 欢 的 是 校园 里 的 一 片 正 值 烂漫 的 樱花 树林 ， 各 种 姿势 各 种 角度 地 拍照 
留影 。 欧 梵 先生 看 建筑 的 时 候 ， 子 玉女 士 不 声 不 响 地 陪同 。 子 玉女 士 拍 机 
花 的 时 候 ， 欧 焚 先 生 或 前 或 后 地 配合 。 


后 来 我 又 带 他 们 去 西溪 湿地 。 在 购 票 时 ， 我 跟 他 们 夫妇 说 : 按 规定 ， 年 过 
七 十 的 游客 可 以 免票 ， 年 过 六 十 可 以 购 半价 票 。 欧 梵 先生 二 话 没 说 就 掏 出 
了 自己 的 证 件 。 我 在 等 子玉 女士 掏 证 件 时 ， 看 到 了 她 的 犹 隐 。 只 是 几 秒 钟 
的 犹 隐 ， 子 玉女 士 坚定 地 说 :“ 我 没 带 证 件 。” 但 也 就 这 几 秒 钟 ， 我 立刻 明 
白 了 。 我 给 她 购 了 全 价 票 。 在 进入 西溪 湿地 后 ， 我 跟 在 他 们 身后 ， 听 到 欧 
梵 老师 轻声 地 安奈 神情 黯然 的 夫人 :“ 老 婆 ， 你 在 我 眼 里 永远 十 八 岁 。 ”在 
欧 林 先生 的 安慰 声 里 ， 子 玉女 士 的 状态 完全 是 个 受 了 委 届 的 女孩 。 


再 后 来 ， 我 介绍 他 们 认识 了 我 的 发 小 金 晓 霞 女士 。 金 晓 起 是 个 永远 处 于 少 
女 态 的 中 年 女子 。 子 玉女 士 与 晓 霞 竟然 一 见 如 故 ， 立 时 以 姐妹 相称 。 那 个 
热乎 劲 ， 一 下 子 让 人 忘 了 她 的 “ 伶 ”。 我 隐隐 明白， 女孩 、 少 女 态 ， 或 许 是 
她 们 之 间 的 连理 。 


也 是 在 去 象山 校区 游览 时 第 一 次 听 说 子玉 女士 在 学 画 。 那 时 的 谈论 里 ， 感 
觉 子 玉女 士 是 个 零 基 础 的 学 徒 ， 正 性 生生 地 提 着 笔墨 纸 砚 要 前 去 投 师 学 


艺 。 但 我 没 想到 的 是 ， 不 多 久 ， 晓 起 就 在 自己 的 画廊 里 给 子玉 女士 办 了 画 
展 。 我 去 观 展 ， 那 些 不 拘 法 度 的 画作 ， 让 我 驻足 良久 。 


子玉 女士 的 画 ， 多 色 团 而 少 线条 ， 多 印象 而 少 物象 ， 多 数 抽象 而 幽 莹 ， 每 
一 幅 都 是 一 个 或 几 个 浓 得 化 不 开 的 梦 。 我 是 外 行 ， 无 力 细 评 子玉 女士 的 
画 。 但 我 写 下 前 述 文字 ， 是 想 说 出 自己 的 一 种 理解 角度 : 或 许 ， 我们 在 她 
的 画作 中 看 到 了 一 个 总 是 处 于 少女 般 清 澈 、 天 真 状态 的 人 ， 一 个 在 青春 般 
的 爱情 中 闲 庭 信步 的 人 的 另 一 个 自我 。 在 这 个 自我 中 ， 保 存 着 她 对 人 生 多 
外 的 无 法 言说 的 触感 ， 对 于 美 之 复杂 的 难以 述 怀 的 体验 。 她 把 这 个 自我 全 
部 倾泻 在 画作 中 ， 像 把 某 个 不 安 的 病灶 从 身体 摘除 ， 从 而 可 以 不 断 地 、 持 
之 以 恒 地 以 清澈 、 天 真 的 姿态 行走 在 日 常 和 世俗 之 中 。 


逐 香 之 二 十 二 
75cm Xx 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 八 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


纪 精 于 章 
一 一 由 子玉 师母 的 国 想 到 的 


文 / 陈 建华 


年 末 我 在 香港 ， 像 往常 一 样 去 欧 林 老 师 家 里 过 小 年 夜 ， 于 是 就 看 到 这 些 
画 。 我 不 知 怎么 形容 自己 当时 那 种 惊艳 的 感受 ， 一 幅 幅 犹如 色彩 的 音乐 ， 
她 说 她 自己 也 很 惊讶 ， 一 向 喜欢 色彩 ， 现 在 有 了 感 沉 起 来 ， 画 画 等 于 在 玩 


色彩 。 


的 确 ， 在 我 们 机 械 复制 时 代 ， 艺 术 不 再 神秘 ， 自 从 有 了 杜 尚 、 沃 零 尔 之 
后 ， 人 人 都 可 以 成 为 艺术 家 ， 但 艺术 创造 毕竟 若 有 神助 ， 要 得 到 灵感 的 着 
顾 ， 对 于 师母 来 说 这 一 份 天 赋 迟 来 乍 到 ,来 得 自然 却 又 不 易 ! 


如 她 的 文字 朴 质 无 华 ， 一 切 都 那么 自然 。 学 画 和 念经 、 做 甩 手 操 一 样 ， 健 
康美 好 、 充 满 爱心 的 生活 比 什么 都 重要 ， 如 果 对 生活 缺乏 爱 和 信心 ， 那 比 
疾病 更 为 可 怕 。 如 今 艺术 使 她 的 人 生 更 加 精彩 ， 而 对 她 画 画 也 是 善举 ， 正 
像 在 社区 为 忧郁 病 病人 做 义工 ， 为 许多 病人 做 心理 辅导 一 样 。 始 终 是 她 的 
一 颗 至 善之 心 ， 天 灯 般 照 亮 着 夜空 。 


逐 香 之 三 十 七 
70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 三 十 八 
70cm x 40cm 
宣纸 彩 墨 2017 


70cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


子玉 印象 


文 / 那 秀 


有 的 人 ， 一 想起 她 来 ， 心 中 就 有 一 种 温暖 的 感觉 ， 脸 上 也 会 自然 现 出 笑 
意 。 子 玉 就 是 这 样 的 人 。 我 现在 想 着 她 ， 写 着 跟 她 有 关 的 事 ， 就 是 带 着 这 
样 的 暖 意 ， 一 边 微 笑 着。 


认得 欧 楚 和 子玉 ， 是 1998 年 来 香港 之 后 的 可 了， 具体 什么 时 间 、 什 么 场 
合 ， 却 记 不 清 了 。 欧 梵 是 培 凯 几 十 年 的 禁 友 ， 但 我 一 开始 对 他 却 不 太 能 够 
亲近 。 原 因 可 能 是 在 美国 读书 时 ， 选 修 的 一 门 中 国文 学 课 ， 老 师 ( 张 颂 圣 
教授 ) 让 我 们 读 的 文章 里 ， 有 很 多 是 李 欧 林 写 的 。 我 向 来 非常 听 老 师 的 
话 ， 文 章 都 是 认 认真 真 读 的 。 对 于 李 欧 梵 教授 的 学 问 ， 特 别 是 英文 ， 极 为 
佩服 。 没 想到 因为 郑 培 山 ， 到 香港 后 与 李 欧 枚 夫妇 常 在 一 起 聚会 。 跟 子 
玉 ， 倒 是 很 快 就 熟 络 起 来 了 。 她 就 有 这 样 的 能 力 ， 让 朋友 ， 无 论 男女 、 学 
术 界 还 是 非 学 术 界 的 ， 很 快 就 喜欢 上 她 。 所 谓 “ 物 以 类 聚 ”, 在 子玉 这 里 ， 
是 完全 被 打破 的 。 


作家 子玉 


首先 ， 欧 厅 和 子玉 一 起 ， 就 不 是 常人 眼中 一 般 的 “ 登 对 ”。 欧 厅 是 大 学 者 ， 
而 子玉 并 不 在 学 术 圈 。 欧 麓 常常 挂 在 嘴 边 的 一 件 得 意 之 事 就 是 ， 另 一 位 大 
学 者 ( 名 字 这 里 就 不 说 了 ) 把 作家 妻子 变 成 了 家 庭 妇 女 ， 而 他 则 把 子玉 由 
家 庭 主妇 ， 变 成 了 作家 。 这 话 一 点 儿 不 假 。 子 玉 现 在 可 以 说 是 著作 等 身 
了 。 她 号 的 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》， 在 香港 是 畅销 书 。 我 就 曾经 为 朋友 的 
孩子 ， 得 了 忧郁 病 的 ， 向 她 讨 过 签名 。 希 费 借 着 她 的 鼓励 和 书 中 的 智慧 分 
享 ， 能 够 帮助 这 孩子 ， 早 日 康复 。 另 外 ， 欧 林 和 子玉 的 爱情 故事 ， 通 过 他 
们 的 共同 著述 ， 在 香港 乃至 大 中 华 地 区 ， 广为人知 。 他 们 这 方面 的 书写 了 
真 不 少 呢 ， 我 知道 的 就 有 《过 平常 日 子 》《 一 起 看 海 的 日 子 》《 恋 恋 浮 
城 》。 她 曾 对 我 说 ， 她 要 以 “衣食 住 行 、 生 老病 死 "为 题 ， 一 一 写 下 来 。 记 
得 她 已 经 写 了 《 云 想 衣 崔 》 与 《 细 味 : 食物 的 往事 追忆 》。 


我 真是 十 分 佩服 她 ! 每 个 人 ， 对 这 些 生活 主题 ， 应 该 都 有 些 经 验 和 感悟 ， 
但 有 几 个 人 能 够 将 其 付 诸 笔 端 呢 ? 不 说 别 的 ， 这 么 多 部 著作 ， 需 要 花费 多 
少 精 力 ， 有 具有 多 强 的 纪律 性 及 毅力 才能 完成 ! 更 重要 的 是 ， 子 玉 是 

用 “ 心 ”在 写 这 每 一 本 书 。 我 一 直 为 她 从 事 写作 鼓掌 叫好 ， 觉 得 写作 对 她 ， 
对 任何 人 ， 都 是 再 好 不 过 的 事 了 。 但 有 一 次 ， 我 却 劝 她 先 别 写 下 去 ， 换 个 
主题 ， 或 先 玩 个 痛快 再 说 。 那 天 我 们 约 了 见面 ， 喝 杯 茶 坐 坐 。 可 是 一 见面 


我 就 觉得 她 瘦 了 很 多 ， 本 来 就 小 的 脸 更 小 了 。 细 聊 之 下 ， 我 才 知道 她 正在 
写 “ 生 老病 死 ?中 的 最 后 一 个 主题 ， 写 到 逝去 的 亲友 ， 觉 都 睡 不 好 ， 人 也 因 
此 暴 瘦 。 我 听 了 心中 暗暗 吃惊 ， 连 忙 力 劝 她 先 别 写 了 ， 不 可 再 沉 温 其中。 


云 想 衣 党 


子玉 送 给 我 的 书 中 ， 有 一 本 《 云 想 衣 崔 》。 应 该 是 她 “衣食 住 行 " 系 列 中 
的 “ 衣 ”。 通过 谈 穿 衣 ， 她 写 了 自己 的 生活 ， 几 十 年 的 人 、 情 、 事 ， 十 分 感 
人 。 在 现实 生活 中 ， 无 论 到 哪里 ， 子 玉 绝 对 是 一 道 亮丽 的 风景 。 可 以 说 我 
们 都 喜欢 打扮 ， 但 我 自己 时 常会 “ 懒 ” 那 么 一 下 ， 匆忙 穿 件 深 色 衣服 上 班 就 
算 了 。 聚 会 往往 也 是 下 班 从 单位 直接 走 ， 背 着 天 天 上 班 用 的 书包 就 去 了 。 
可 是 见 到 子玉 ， 总 是 眼前 一 亮 ， 自 然 会 唤起 自己 对 “美的 向 往 ， 会 突然 记 
起 自己 < 女人 ”的 一 面 ， 是 懒 不 得 的 。 这 一 点 ， 朋 友 们 注意 到 ， 她 的 夫君 李 
欧 栖 先生 更 是 欣赏 有 加 ， 每 次 都 会 说 “我 老婆 今天 穿 得 真 漂 亮 ! ”这 时 大 
家 都 会 会 心 一 笑 ， 想 到 “ 女 为 悦己 者 容 ” 这 一 说 。 但 子玉 “ 悦 ? 的 ， 还 有 我 们 
这 一 班 朋 友 ， 个 个 都 感到 赏心悦目 ! 


好 友子 玉 


子玉 这 样 的 朋友 ， 让 你 觉得 人 与 人 之 间 有 着 真诚 的 友谊 与 关怀。 香港 的 生 
活 ， 可 以 让 人 忙 得 喘 不 过 气 来 。 朋 友之 间 ， 君子 之 交 居 多 。 平 时 要 好 的 朋 
友 ， 一 年 见 不 上 两 次 ， 也 是 正常 的 。 但 培 凯 与 欧 郴 的 共同 朋友 多 ， 来 香港 
常会 约 着 一 起 见 。 


另外 ， 我 们 也 是 少 有 的 会 一 起 庆祝 生日 、 结 婚 纪念 日 等 好 日 子 的 朋友 ， 我 
在 学 校 里 ， 忙 着 写 论文 、 做 项 目 ， 有 时 觉得 自己 都 变 成 机 器 人 了 。 但 每 次 
跟 子 玉 、 欧 梵 聚会 ， 都 十 分 愉悦 ， 夸 张 些 说 ， 又 有 了 “做 人 ”的 感觉 。 首 
先 ， 我 和 培 凯 两 人 在 一 起 多 半 都 在 写 各 自 的 功课 。 培 凯 几乎 天 天 都 有 文章 
到 了 或 者 是 过 了 “截稿 期 ”， 在 电脑 前 一 坐 就 是 几 个 小 时 。 根 本 就 谈 不 上 运 
动 、 养 生 。 可 每 次 见 到 子玉 ， 她 都 会 认真 地 问 我 们 有 没有 运动 啊 ， 做 没 做 
操 。 她 教 我 们 的 甩 手 操 简 单 易 学 ， 是 我 们 现在 唯一 做 的 运动 了 。 每 次 被 
问 ， 我们 都 心 生 必 愧 ， 但 更 多 的 是 感动 。 我 们 从 她 的 话语 中 感到 由 囊 的 关 
心 。 每 次 聚会 第 二 日 ， 我 就 会 看 见 培 凯 一 早 在 那里 甩 手 。 虽 然 这 样 的 热 
度 ， 持 续 不 了 三 天 .……. 


在 子玉 面前 ， 再 稚 持 的 人 ， 都 会 放下 端 着 的 架子 ， 露 出 自己 最 本 真 的 一 
面 。 孔 夫子 有 教 无 类 ， 我 看 她 交友 也 是 “无 类 ”的 。 她 常常 让 我 觉得 ， 世 俗 
之 间 人 与 人 的 隔 闵 、 防 备 甚 至 敌意 ， 都 是 可 以 解决 的 。 这 里 就 举 一 个 例 
子 。 欧 床 生 日 ， 一 众 朋友 中 ， 有 一 位 先生 ， 子玉 介绍 给 我 ， 说 “这 是 我 表 
哥 ”。 表 嫂 年 纪 挺 轻 的 ， 跟 子玉 十 分 熟 络 、 亲 近 。 记 得 那 次 他 们 送 给 欧 梵 


一 条 名 牌 领带 ， 由 表 哥 呈 上 ， 欧 梵 高 高 兴 兴 收 下 。 第 二 年 欧 林 生日 ， 是 我 
一 个 人 去 的 ， 表 哥 也 来 了 。 这 次 子玉 悄悄 跟 我 说 ，“ 我 的 表 嘛 ，” 她 轻 轻 笑 
了 一 下 ，“ 其 实 是 我 前 夫 。” 我 有 些 吃惊 ， 但 一 点 都 不 意外 。 记 得 曾 读 到 欧 
苛 的 文章 ， 他 写 过 ， 说 家 里 常 有 客人 来 吃饭 ， 最 让 他 高 兴 的 ， 是 子玉 的 前 
夫 也 是 座 上 客 之 一 。 我 有 时 不 禁 想 到 ， 所 谓 世 界 和 平 、 世 界 大 同 ， 如 果 多 
些 像 子玉 和 欧 林 这 样 的 人 ， 可 能 早 就 实现 了 。 


情绪 的 色彩 


子玉 让 培 凯 给 她 画展 题字 ，“ 情 绪 的 色彩 ， 色 彩 的 情绪 ”, 向 世界 打开 了 她 
心 剧 的 色彩 。 她 的 画 ， 据 说 并 不 是 专门 学 的 ， 但 色彩 之 美 ， 显 现 了 她 独 有 
的 才 具 。 她 说 她 画 的 就 是 自己 心里 想 的。 她 寄 给 我 看 她 的 近 作 ， 真 让 我 再 
次 为 她 喝彩 ! 或 许 正 是 她 待人 待 己 的 真诚 ， 让 她 找到 了 真正 的 自己 。 现 在 
除了 写作 之 外 ， 还 找到 了 更 好 的 表达 方式 一 一 绘画 。 子 玉 画 的 ， 是 她 的 心 


声 ， 比 语言 更 真挚 、 更 直接 、 更 强烈 ! 祝贺 子玉 ! 


无 碍 之 十 四 
55cm x 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


那 时 之 二 十 
45cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


子玉 之 回 靖 且 奇幻 
文 / 谢 春 彦 


子玉 ， 何 许 人 也 ? 遍 检 画 史 画 典 竟 不 见 子玉 之 名 ， 忽 偶 见 子玉 之 画 ， 却 惊 
笋 俺 老 画 师 ， 顿 觉 眼前 一 亮 ， 悦 若 重 着 少年 时 梦 中 彩 笔 ， 缤 纷 不 可 和 名状。 


赏 心 好 画 久 不 见 久 不 见 玫 ， 今 所 见 子玉 之 画 ， 帮 今夏 总 上 最 酷热 时 ， 噩 方 
自 京华 、 济 南 归 ， 因 热 而 中 暑 ， 头 坚 眼 花 ， 们 总 甚 甚 ， 案 头 又 积 文 债 画 债 
许多 ， 真 是 龙 龙 了 无 一 点 心绪 也 ! 忽 地 一 声 脆 响 ， 大 呼 各 日 : “老头 ， 且 
看 好 画 来 ! ”但 见 小 女 奕 儿 手 举 彩 打 复 印 一 亚 ， 急 急 送 至 大 眼前 ， 一 时 怡 
红 快 绿 ， 扑面 生 香 ， 则 子玉 之 画 也 ， 再 审 之 则 天 下 之 奇 画 也 ! 


子玉 者 ， 香 江 大 文人 李 欧 林 先 生 夫 人 也 。 以 前 我 常 被 召 至 明报 月 刊 、 香 港 
中 文大 学 等 处 开会 ， 我 也 识 得 他 们 贤 夫 妇 。 欧 公 豪 拓 ， 行 若 锥 步 ， 威 仪 中 
复 有 温 厚 发 散 ， 子 玉 李 嫂 娇 小 而 依 之 ， 衬 着 她 类 似 旗袍 式 作 长 线条 运动 

的 “子玉 装 ”， 委 实 是 一 幅 好 看 而 雅致 的 民国 画面 ， 古典 却 又 现代 ， 也 足 令 
我 想起 几 十 年 前 那些 姐姐 们 的 青春 才艺 。 子 玉 嫂 的 着 装 不 独得 款式 之 雅 

调 ， 其 所 选用 衣料 尤其 颜色 也 总 在 温润 中 交 奏 出 别 一 番 美 感 来 。 和 他 们 二 
位 相 熟 了 ， 说 话 自然 亲切 随便 许多 ， 故 我 每 见 子玉 ， 必 赞 其 衣着 。 我 曾 对 
她 说 过 :“ 你 是 懂 颜 色 的 ! "她 只 默然 浅 笑 。 现 今 ， 她 的 画 ， 证 明了 我 的 推 


论 。 


奕 儿 转 来 子玉 之 画 复印 件 共 八 纸 ， 一 力 天 然 文章 ， 无 款 无 识 ， 亦 无 所 作 年 
月 ， 然 一 睹 之 下 即 为 其 所 击 ， 故 你 不 得 不 信 天 下 还 是 有 无 污 的 好 画 在 也 。 


我 谓 子玉 之 画 好 ， 其 好 有 三 : 第 一 是 色 用 得 好 ， 子 玉 用 色 纯 而 兆 ， 明亮 有 
生命 之 致 。 苦 人 云 目 遇 之 而 成 色 ， 也 可 以 说 色 是 因 人 眼 而 生 而 有 异 者 ， 全 
在 作者 之 心眼 也 。 子 玉 善 用 红 与 绿 这 样 的 大 色 ， 且 用 得 雅 洁 ， 在 活 的 生命 
涌 动 中 ， 尽 显 她 之 别 调 ， 兼 用 时 既 各 司 其 职 又 相互 融合 而 推动 ， 有 交响 之 
妙 。 在 她 的 笔下 ， 蕴 成 生命 活力 ， 互 动 互 调 互补 ， 成 大 象 气派 。 第 二 ， 与 
纯 西 画 之 不 同 在 于 ， 子 玉成 画笔 意 俱 善 ， 用 墨 的 关键 在 平 用 水 ， 水 使 墨 与 
色 活 ， 使 之 有 宇宙 之 气 ， 而 用 笔 为 画 之 本 体 骨骼 ， 使 之 张 健 丰美 ， 子 玉 尽 
得 之 矣 。 有 一 横幅 ， 画 幅 皆 以 直线 刚 健 的 飞 白 枯 笔 排列 ， 如 干 如 株 ， 在 动 
感 中 显 春天 的 律动 ， 而 略 染 之 淡 线 条 上 部 的 渴 墨 点 又 组 合 出 一 派 元 气 淋漓 
的 生机 ， 仿 我 想起 倪 云 林 的 春水 近 树 ， 生 命 触 动 的 气氛 却 明显 较 之 天 真 放 
任 了 。 第 三 ， 久 作 之 画 匠 往往 形 为 积 习 ， 致 活 的 画 演 为 死 的 程式 ， 这 在 子 
玉 画 中 是 看 不 到 的 。 她 时 而 大 笔 濡 然 时 而 放 笔 直 干 ， 或 和 干 或 润 ， 绝 不 定 于 
一 。 有 一 幅 似 墨 山 火 云 ， 大 和 气 磅 磅 ， 墨 墨 得 沉着 豪迈 ， 红 红 得 飞 动 双 有力 


量 ， 两 相 寡 图 ， 互补 互动 ， 无 大 心胸 者 ， 不 能 为 也 。 再 有 一 幅 纯 以 墨色 纯 
以 墨 线 作 曲 电 之 状 ， 未 审 子 玉 所 写 为 何 物 为 何事 ， 睹 之 却 足 动人 心魄 。 画 
为 心 画 ， 画 为 情结 ， 子 玉 真 得 之 也 。 


我 说 好 画 不 多 见 ， 也 真是 实情 实况 。 现 而 今 南 北 东西 画院 林立 ， 美 院 如 
堵 ， 拾 笔 作画 之 人 不 知 凡 几 ， 然 或 陈 陈 相 因 ， 或 故 作 新 奇 古 怪 ， 入 得 眼 的 
纯真 之 画 就 是 凤毛麟角 了 。 我 想 ， 子 玉 作 画 只 是 为 着 她 自己 喜欢 ， 子 玉 画 
法 只 遵 她 自己 心中 的 款 曲 ， 一 个 爱美的 子玉 ， 用 她 自己 的 心 和 手 画 出 了 我 
们 爱 看 的 清 且 奇幻 的 好 画 来 ， 真 是 令 人 好 高 兴 呢 ! 我 在 把 玩 子玉 画 复印 件 
时 ， 适 有 友人 乃 上 海龙 华 古 寺 的 中 观 大 法 师 来 访 ， 彼 亦 善 识 书 画 者 ， 奉 而 
观 之 ， 亦 大 加 赞赏 ， 认 为 子玉 之 作 有 天 真 之 气 ， 真 气流 衍 ， 不 可 多 得 ; 纯 
墨 线 一 幅 尤 其 见 其 为 艺 心 志 之 不 凡 。 姑 附 志 如 上 。 


.和 


心绪 之 三 
110cm x75cm 
宣纸 彩 墨 2017 


逐 香 之 二 
70cm x 30cm 
宣纸 彩 墨 2016 


奇妙 的 心 影 
文 / 刘 剑 梅 


子玉 多 才 多 艺 ， 能 写作 ， 能 绘画 ， 能 唱歌 ， 会 着 装 ， 会 做 饭 ， 林 语 堂 说 
的 “艺术 的 人 生 ” 在 她 的 身上 得 到 了 最 大 的 体现 。 有 一 次 聚会 ， 我 听 她 唱 粤 
剧 《 帝 女 花 》， 那 缠绵 婉转 的 歌声 ， 似 乎 汇 成 涓涓 细 水 ， 一 点 点 流 进 我 的 
心里 ， 把 我 的 思绪 从 哈 串 的 都 市 带 到 广阔 的 天 地 间 ， 让 我 在 瞬间 的 吟唱 中 
去 领悟 永恒 的 爱情 与 国 破 家 亡 、 生 死 离 别 的 苍凉 。 她 的 歌声 ， 教 会 我 活 在 
当下 ， 尤 其 是 有 美感 和 艺术 感 的 当下 。 


子玉 的 画 ， 我 最 近 才 有 机 会 看 到 ， 一 下 子 就 被 那 绚烂 而 纯 效 的 色彩 吸引 住 
了 。 本 以 为 得 过 忧郁 病 的 子玉 ， 会 用 沉重 的 墨 彩 表现 那 曾经 紧 紧 抓 住 她 十 
年 的 孤独 、 病 痛 、 黑 暗 以 及 濒临 死亡 时 的 绝望 。 可 是 出 乎 我 的 意料 ， 她 的 
画 绚丽 明亮 ， 像 是 精灵 般 自 然 随 性 的 舞蹈 ， 有 时 在 阳光 下 ， 有 时 在 腊 胱 的 
雾气 里 ， 有 时 在 诗意 的 细 十 中 ， 随 意 而 不 做 作 ， 把 高 山 、 流 水 、 天 空 、 树 
影 勾勒 出 别 样 的 情 致 ， 既 有 幼 绢 空山 的 神秘 ， 又 有 单纯 的 青草 的 气息 ， 还 
有 人 花影 斑 阐 的 跳动 ， 而 这 些 色彩 又 似乎 伴 着 她 的 浅 浅 吟唱 ， 于 是 万 物 都 有 
了 独特 的 韵律 和 节奏 ， 带 着 感情 凝视 着 我 们 。 


她 多 彩 轻 鳃 的 墨迹 有 一 种 流动 感 ， 引 入 中 国 古 代 文 人 山水 画 的 韵味 ， 唤 起 
自己 的 情感 ， 让 自己 的 心境 与 山水 相互 辉映 ， 相 互 对 照 。 就 像 她 的 写作 ， 
是 治愈 心灵 的 方式 ， 她 的 墨迹 ， 也 同样 是 心 影 的 漫游 一 一 不 仅 是 自我 与 世 
界 的 对 话 ， 更 是 自我 对 内 心 宇宙 的 探寻 和 吨 问 。 在 她 印象 派 式 的 山水 画 
里 ， 花 的 芬芳 、 流 水 的 香甜 、 空 谷 幽 兰 的 深远 、 光 影 的 若隐若现 、 白 云浮 
动 的 您 您， 全 凭借 着 她 的 一 缕 思 绪 ， 变 得 有 生机 ， 有 意境 ， 如 同 庄 周 梦 蝴 
蝶 一 样 ， 物 我 两 忘 ， 在 天 地 中 自由 地 游荡 。 


那 时 之 十 七 
40cm x 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


那 时 之 六 
40cm x 40cm 
宣纸 彩 墨 2017 


心绪 之 十 八 
75cm X70cm 
宣纸 彩 墨 2017 


子玉 姐 的 新 唱腔 


文 / 张 慰 军 


我 认识 子玉 姐 是 在 前 几 年 。 郑 培 凯 教授 和 于 秀 教授 夫妇 从 香港 来 上 海 、 苏 
州 公 务 加 私事 ， 子 玉 姐 和 她 先生 李 欧 林 教 授 也 跟着 一 起 。 


导 秀 的 外 公 外 婆 是 我 父母 的 老 朋 友 ， 他 们 在 20 世 纪 40 年 代 就 结 下 了 友谊 ， 
所 以 我 们 是 世 交 。 直 到 现在 ， 两 家 老人 已 经 仙 逝 很 久 ， 我们 后 代 还 保持 来 
往 ， 时 不 时 聚 一 下 。 我 请 导 教 授 夫 妇 一 起 去 我 们 家 乡 浙江 海盐 小 住 ， 一 是 
看 看 我 父亲 ( 张 乐平 ) 的 纪念 馆 ， 二 是 顺便 体验 一 下 这 个 江南 小 城 的 风土 
人 情 。 

子玉 姐夫 妇 也 欣然 一 起 前 往 。 

这 两 三 日 的 小 聚 ， 使 我 们 变 得 熟悉 起 来 。 

我 以 前 学 的 是 油画 和 水 彩 画 ， 传 统 具象 的 那 种 。 我 又 不 喜欢 学 习 美 术 理 
论 ， 比 较 懒得 去 研究 现代 绘画 ， 对 抽象 画 不 太 理解 。 第 一 次 看 子玉 姐 的 画 
印象 不 是 很 深 。 

这 次 ， 她 又 给 我 发 来 她 新 作 的 照片 ， 觉 得 自己 突然 开 穿 了 。 一 个 画家 或 作 
家 的 作品 往往 是 他 的 内 心 写 照 ， 从 色彩 和 构图 上 就 感觉 到 她 的 内 心 。 子 玉 
姐 的 近 作 色彩 鲜 艳 、 明 快 ， 构 图 也 很 有 特色 ， 想 象 不 出 子玉 姐 曾 是 抑郁 症 
病人 。 画 画 也 是 子玉 姐 对 抗 抑郁 症 的 一 种 手段 。 


祝贺 : 子玉 姐 完全 跳出 来 了 ! 
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生命 意志 的 自由 泼 ; 
文 / 季 进 


认识 李子 玉 师 母 好 多 年 ， 读 过 她 写 的 很 多 美文 ， 深 深 地 被 她 真挚 、 天 然 的 
文字 意趣 所 打动 ， 也 一 直 在 期 待 她 更 多 的 “衣食 住 行 ”的 系列 散文 作品 。 从 
来 没 想到 ， 子 玉 有 一 天 会 突然 拿 出 这 么 多 令 人 惊艳 的 画作 。 从 作家 到 画 
家 ， 对 于 很 多 人 来 说 ， 大 概 是 不 可 能 完成 的 转型 ， 可 是 ， 对 于 子玉 来 说 ， 
这 种 身份 的 转换 似乎 轻描淡写 ， 天 然 偶 得 。 细 细 想 来 ， 好 像 也 不 奇怪 ， 
为 对 于 她 来 说 ， 无 论 是 写作 ， 还 是 绘画 ， 都 是 其 生命 意志 的 自然 泼 酒 。 


这 些 画 作 ， 没 有 固定 的 绘画 语法 ， 也 没有 运 思 有 致 的 艺术 技巧 ， 心 之 所 
向 ， 随 性 而 至 ， 但 又 能 看 出 其 中 的 精 神 肌 理 和 内 心 起 内。 其 中 的 灵 早 ， 只 
有 通过 凝视 、 默 想 与 沉思 ， 方 能 参 解 里 间 之 气 | 领悟 融 情 之 想 
象 。 色 彩 堆 芭 处， 心思 郁结 ， 而 在 公 调 的 等 组 外 ， 能 折射 作者 心灵 的 散 
淡 和 轻松 。 作 者 内 在 的 自由 ， 已 然 形式 化 为 画 中 的 光 与 色 ， 并 且 形 成 了 独 
特 的 抒情 机 制 和 表意 形态 。 这 些 画作 是 作者 纯粹 的 意趣 使 然 ， 是 有 意 而 无 
心 之 作 ， 无 中 而 生 有 ， 将 情感 移 置 于 画 纸 之 上 ， 使 之 生长 ， 使 之 握 握 ,使 
之 蔓延 。 作 者 并 没有 接受 过 传统 绘画 的 训练 ， 因 而 在 作品 中 看 不 出 任何 的 
束缚 感 ， 在 色彩 的 游 移 之 处 ， 同 样 不 乏 自由 意味 。 


可 以 说 ， 子 玉 倾 注 心 力 和 思绪 于 画面 之 中 ， 是 释放 情绪 和 宣泄 心灵 的 表 
征 ， 是 自我 的 一 种 积极 而 明朗 的 疗法 ， 曲 折 而 布 满 生 趣 ， 妙 趣 横生 之 中 ， 
是 从 心 所 欲 而 不 请 矩 的 情怀 。 作 者 也 于 如 是 这 般 的 修辞 和 雕饰 之 中 ， 寻 得 
艺术 与 心性 的 共生 ， 也 收获 了 放松 、 自 由 和 愉悦 的 生命 状态 ， 观 者 也 从 中 
感受 到 了 某 种 生命 意志 的 自由 歌唱 。 这 或 许 才 是 子玉 画作 独特 的 价值 之 所 
在 。 
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， 从 未 迁 远 


文 / 鹏 字 
与 子玉 老师 相遇 ， 可 以 说 ， 完 全 是 机 缘 巧 合 。 


那 是 我 刚 到 台湾 访 学 报道 的 第 一 天 ， 在 “中 研 院 文 哲 所 ”的 展厅 里 ， 第 一 
Dr 当时 我 尚 不 知道 子玉 老师 的 名 讳 ， 但 只 一 眼 ， 
画 深 深 地 吸引 了 。 


那些 画 时 而 绚丽 多 彩 ， 时 而 静 美 安详 ， 在 午后 阳光 的 映照 下 仿佛 是 极 美 的 
绸 级 ,典雅 温润 ， 又 恰似 年 少时 饮 牛 读书 的 河滩 ,满目 萧条 中 充满 希望 ， 
点 线 之 间 ， 浑 然 天 成 。 


我 不 禁 好 奇 ， 是 什么 样 的 画家 能 够 驾驭 如 此 繁多 的 题材 呢 ? 


“ 文 哲 所 ”的 蒋 老 师 告诉 我 ， 今 天 有 个 开展 仪式 ， 届 时 子玉 老师 会 杀 自 到 
场 。 于 是 ， 带 着 无 限 的 期 盼 ， 我 坐 在 二 楼 的 展厅 等 待 着 开展 ， 只 为 一 睹 画 


等 到 子玉 老师 走出 电梯 的 那 一 刻 ， 可 以 说 ， 单 赁 直觉 便 很 容易 在 众人 中 认 


子玉 老师 步履 稳健 ， 笑 容 可 斤 ， 和 身边 的 到 访 者 们 一 一 握手 、 寒 晕 。 笑 容 
挂 在 脸 上 ， 她 的 慈祥 与 温和 在 人 群 之 中 自 带 佛光 ， 可 以 说 非常 具有 辨识 
度 。 等 到 欧 枚 老师 幽默 地 介绍 这 些 画 作 的 创作 背景 时 ， 我 们 又 不 禁 慨 叹 原 
来 这 每 一 幅 画 作 背 后 还 有 着 这 么 多 鲜 为 人 知 的 故事 ， 以 及 那 令 人 羔 莫 也 羔 
募 不 来 的 爱情 。 


始 信 ， 唯 斯 人 也 ， 方 能 有 斯 画 也 。 
这 是 与 子玉 老师 的 第 一 次 相遇 。 


而 真正 的 与 子玉 老师 对 话 ， 则 是 在 我 离开 台湾 的 最 后 一 周 。 当 时 ， 子 玉 老 
师 和 欧 极 老师 正好 来 台湾 访 友 ， 我 和 林 乾 兄 有 幸 陪 同 。 


所 以 ， 有 时 不 禁 感 慨 ， 我 与 子玉 老师 的 相 直 莫不 是 冥 破 之 中 早 就 注定 好 
的 ? 我 刚 到 台湾 便 遇 到 老师 ， 即 将 离开 台湾 ， 又 再 次 遇 到 老师 。 这 不 就 是 
古人 们 常 说 的 有 始 有 终 吗 ? 


而 这 次 的 作 障 使 我 有 机 会 更 加 深刻 地 理解 子玉 老师 的 画 。 原 来 ， 每 一 幅 画 
作 的 背后 都 有 一 个 故事 ， 每 一 幅 画 作 的 产生 都 代表 着 一 种 心情 。 可 以 说 ， 
每 一 幅 画 作 都 是 有 生命 的 。 是 有 温度 的 。 

那天 ， 子 玉 老 师 还 之 着 我 和 林 乾 兄 参 观 了 佛 家 的 道场 ， 与 大 德 大 师 座谈 ， 
吃 遍 听 经 ， 在 外 人 看 来 的 方 外 之 地 ， 于 子玉 老师 而 言 ， 都 是 那么 的 自然 与 
通 脱 。 我 方 顿悟 ， 原 来 子玉 老师 的 心中 住 着 一 位 大 彻 大 悟 的 菩萨 呢 。 


记得 ， 看 画展 时 ， 我 指 着 其 中 一 幅 画 ， 跟 子玉 老师 说 :“ 老 师 ， 您 的 这 幅 
画 里 有 诗意 。” 


子玉 老师 闻 声 膏 异 :“ 我 不 会 写 诗 啊 ?” 


我 说 :“ 写 诗 的 人 ， 不 一 定 都 有 诗意 。 不 写 诗 的 人 ， 未 必 没 有 诗意 。 诗 可 
法 ， 而 诗意 不 可 学 。” 


欧 栖 老师 眼中 含笑 ， 看 着 子玉 老师 ， 认 真 地 鼓励 道 :“ 没 错 。 你 姓 李 ， 说 
不 定 就 是 李白 的 后 人 呢 。” 


大 家 笑 成 一 团 ， 空气 中 充满 了 温馨 。 子 玉 老 师 的 画 就 像 春 天 里 的 花 ， 开 在 
了 每 个 人 的 心里 。 


人 不 能 光 想 着 名 和 利 ， 生 活 里 除了 熔 米 油 盐 ， 还 要 一 种 存在 ， 叫 艺术 。 
感谢 子玉 老师 用 生活 给 画作 以 色彩 ， 用 色彩 给 生活 以 生命 。 


都 说 大 道 至 简 ， 道 不 远 人 ， 过 去 的 我 不 懂 艺 术 ， 一 直 不 明白 艺术 家 缘何 孤 
独 ， 直 到 与 子玉 老师 相遇 ， 方 明白 : 


原来 ， 路 ， 就 在 脚下 ; 道 ， 从 未 遥远 。 
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国 男 ， 如 一 场 游戏 


去 年 ， 我 曾 给 子玉 姐姐 做 展 ， 展 出 了 她 三 十 来 件 作品 。 


作为 策 展 人 ， 对 作品 和 作者 ， 是 有 所 选择 的 。 她 对 绘画 的 无 拘 无 束 之 感 ， 
就 是 最 动人 的 力量 。 所 谓 “ 画 ， 为 心 像 ”， 真是 如 此 。 


第 一 次 见 子玉 姐姐 ， 有 着 少女 般 娇 俏 和 天 真 。 看 着 欧 林 先生 百般 爱恋 的 眼 
光 追 随 ， 让 人 和 羡慕 不 已 。 吃 饭 时 ， 子 玉 姐 姐 悄 悄 告诉 我 ， 她 曾 得 过 抑郁 
症 ， 长 达 十 年 之 久 ， 还 多 次 自杀 。 她 的 洁白 纤 瘦 的 手腕 上 ， 赫 然 有 一 处 刀 
伤 。 我 蒙 了 ， 怎么 会 ? 如 此 开心 快乐 的 她 ， 自 杀 ! 后 来 读 子玉 姐姐 的 书 
《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》 ,了解 了 她 被 恶魔 缠绕 的 生活 ， 看 得 我 一 阵 冷 意 。 
她 说 ， 佛 法 、 画 画 ， 还 有 爱 ， 让 她 摆脱 抑郁 ， 走 出 了 心 之 困境 。 


抑 孝 与 绘画 之 间 ， 有 着 神奇 的 连接 ， 像 心 的 功 野 ， 一 面 是 荡 芜 ， 一 面 生 机 
勃发 。 


最 近 ， 姐 姐 创 作 了 新 作品 ， 发 给 友人 们 欣赏 ， 和 以 往 的 明亮 灿烂 不 同 ， 画 
面 出 现 了 大 片 的 黑色 ， 留 白 的 部 分 星星 点 点 ， 隐 隐 的 色彩 点 染 其 间 。 有 的 
作品 点 、 线 、 面 的 布局 ， 感受 到 舞蹈 般 的 律动 。 还 有 像 是 上 帝 的 天 书 ， 文 
字 构 成 的 空间 感 ， 有 着 神秘 的 气息 。 更 多 的 作品 是 墨 与 色 的 游戏 ， 互 相依 
存 、 随 心 随意 。 是 色 破 墨 ， 还 是 墨 破 色 ， 还 真 不 好 说 。 她 的 近 作 ， 有 解脱 
的 意味 ， 心 灵 的 阳光 ， 透 过 了 抑郁 的 阴 覆 ， 照 亮 了 生活 的 角 角 落落 。 


画 画 ， 需 要 天 分 。 记 得 有 一 次 ， 子 玉 来 杭 ， 适 着 中 国美 术 学 院 连 放 教授 在 
栖霞 艺 墅 教 大 家 男色 粉 ， 她 很 是 喜欢 ， 没 多 久 就 完成 了 一 幅 画 作 ， 构 图 、 
色彩 、 勾 线 之 表现 ， 与 众 不 同 ， 让 人 赞叹 。 她 长 期 在 国外 生活 工作 ， 闲 暇 
时 光顾 美术 馆 ， 所 见 所 闻 皆 是 营养 ， 眼 界 自然 是 高 。 


也 许 ， 绘 画 是 上 帝 赐 予 她 的 法 宝 ， 是 拯救 自己 的 利器 ， 如 同 她 和 欧 梵 的 爱 
情 ， 都 是 因缘 果 报 。 我 希望 她 ， 就 这 样 欢天喜地 地 画 下 去 ， 一 直到 老 。 
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生命 的 颜色 


词 、 曲 / 张 信 
( 张 今 是 我 新 认识 的 一 位 懂 音 乐 的 朋友 ， 有 感 于 我 和 丈夫 的 浪 温 结 合 ， 为 
我 写 下 这 首 歌 。 ) 

缤纷 的 彩虹 装点 着 儿 时 的 梦 

天 真 的 时 光 金色 的 幻想 


忘 在 身后 是 童年 的 懂 懂 


那 时 的 梦 像 风筝 一 样 轻 
那 时 的 岁月 却 像 糖 一 样 浓 
那 时 的 世界 露珠 一 样 透明 


一 条 小 白莲 赫 由 落 在 年 少 > 的 窗 前 
腾 胶 的 心 有 青 涩 的 甜 


一 | 


银色 的 沙滩 拥抱 着 大 海 的 蔚蓝 
漂泊 的 心 有 谁 相伴 


那 时 的 爱情 像 风 一 样 轻 
那 时 的 岁月 却 像 咖啡 一 样 浓 
那 时 的 世界 怎么 都 读 不 懂 


清澈 的 眼神 穿 过 了 时 间 的 深沉 
风雨 过 后 一 切 成 真 


灿 灿 的 星空 照 泡 了 多 少 人 的 梦 
天 边 的 彩霞 是 岁月 的 从 容 


这 样 的 心灵 像 莲花 一 样 清 
这 样 的 岁月 是 互相 的 叮 啊 
这 样 的 颜色 才 是 本 来 的 生命 
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李子 玉 与 丈夫 李 欧 林 


李子 玉 在 海南 中 学 开 个 展 ， 于 画 前 留影 


有 


李子 玉 与 丈夫 李 欧 林 ， 摄 


李子 玉 与 白先勇 ， 摄 于 台北 中 山 堂 白先勇 七 十 寿 诞 宴会 


A 
李子 玉 与 净 连 科 


后 记 

小 时 候 ， 我 被 教导 成 一 个 听话 的 女儿 、 孙 儿 。 
长 大 了 ， 努力 做 个 好 学 生 。 

到 社会 工作 ， 要 成 为 好 人 。 

结婚 后 ， 幼 承 庭 训 ， 自 我 要 求 当 个 好 媳妇 。 
离婚 了 ， 坚 持 做 个 不 失败 的 女人 。 


过 去 的 大 半生 ， 我 就 是 这 样 被 压抑 ， 要 求 扮演 着 各 种 各 样 的 角色 。 而 彻底 
失去 了 自我 。 


我 抑郁 ， 自 暴 自 弃 ， 自 插 自 残 。 


绝 户 中 ， 我 挣扎 求 存 ， 曙 光 乍 现 ， 我 遇 到 生命 中 的 著 萨 丈夫 ， 在 他 的 支 
持 、 鼓 励 下 ， 我 借 着 写作 ， 抒 发 了 压抑 在 内 心 深 处 的 焦虑 与 不 安 。 我 的 病 
好 了 一 大 半 。 


偶然 ， 我 拿 起 画笔 ， 胡 乱 涂 鸦 。 在 画 法 、 用 色 、 构 图 之 无 规范 下 ， 我 任意 
涂鸦 。 笔 之 所 至 ， 色 之 所 至 ， 就 是 我 的 心 之 所 至 。 我 自由 自在 地 在 纸 上 挥 
舞 ， 绘 出 我 内 心 的 风景 ， 也 是 我 的 心中 理想 风景 。 由 是 ， 我 的 心灵 全 然 得 
到 释放 。 就 如 此 这 般 ， 完 成 了 这 本 《心灵 的 风景 》 


这 本 书 之 可 以 出 版 ， 我 首先 要 感谢 的 人 是 我 的 丈夫 欧 梵 ， 我 们 结婚 十 八 年 
来 ， 他 一 直 鼓 励 我 ， 要 我 找 回 自己 ， 现 在 我 终于 知道 我 是 谁 了 ， 我 可 以 和 
忧郁 病 说 永别 了 ! 

其 次 也 要 感谢 旅 美 画家 朋友 李 淮 ， 是 她 发 现 我 有 画 画 天 赋 的 。 


还 有 了 晓 风 书 屋 的 总 裁 委 爱 军 ， 他 蔡 我 办 了 第 一 次 画展 ， 也 有 杭州 西湖 奇 女 
子 金 晓 霞 的 协办 展 出 。 


最 后 ， 是 策划 本 书 出 版 的 郑 罗 先生 ， 没 有 他 的 赏识 和 努力 编辑 ， 这 本 书 出 
不 了 。 


当然 也 要 感谢 为 我 的 画 撰文 的 二 十 多 位 好 朋友 。 


其 实 ， 我 要 感谢 的 人 太 多 了 ! 包括 多 年 来 爱 读 我 的 文章 ， 现 在 喜 看 我 画作 
的 读者 。 没 有 他 们 我 不 会 写作 不 断 、 作 画 不 停 。 


